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Bajo el ultimo resplandor de las esirellas el
mar tranquilo y rumoroso, entonaba con el vaivén
de sus olas una cancién a la ciudad dormida. En
los dias de verano, cuando la temperatura era
calida y agradable, las calles abandonaban sus
tristezas evocadoras de cosas viejas y perdidas.
Los amplios ventanales cubiertos de jazmines ¥
cundeaniores, se abrian a la claridad rutilante de
la luna, y a la hora ¢n que el sereno daba el toque
de queda vagaban los bohemios errabundos y los
empedernidos trasnochadores, ofreciendo serena-
tas. Sin embargo, no eran todas las rejas florecidas
las que aceptaban la dulce melodia de una trova;
porque en algunas de ellas parecia detenerlo, unas
veces el puesto que las duefias ocupaban en la
sociedad y otras, el velo de misterio que las cubria.

Corrjan entonces vientos de intranquilidad po-
litica. La vida angustiosa que se vivia por las
frecuentes asonadas, daba a la ciudad un aspecto
grave y desolado. Sélo los domingos cobraba una
fisonomia resplandeciente, sobre todo la Plaza,
con motivo de las misas celebradas en la Catedral
a las cuales asistia lo mas selecto de la aristocra-
tica sociedad que conservaba atin la devocién por
los linajes coloniales.

La Plaza, situada frente al Cabildo, estaba di-
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vidida en dos partes por la Calie de las Monjas.
En una de sus aceras se levantaba, elocuente y
magnifica, la soberbia Catedral, con sus dos torres
adustas que fueron testigos mudos de las glorias
castellanas. El polvo de los afios, no logré mudar-
las de traje: siempre conservaba esas paredes
destefiidas por la lluvia y por el sol. Su genio
continuaba inalterable, ajeno al dolor del tiempo,
al peso duro de la edad; era ese gesto que siempre
traté de evitar el mariposeo de la alegria y la
sonrisa ante el trafago mundano de la civilizacién.
Las viejas torres de conchas nacaradas que con-
templaban los espectdculos populares de antafio
en la Plaza con motivo de las recepciones a los
gobernantes; del nacimiento de un heredero a la
corona, primero, y después para celebrar la ascen-
sién al poder de un Presidente de Colombia; del
matrimonio de una damita de la aristocracia; de
las festividades religiosas; parecian guardar invio-
lables, el perfume de esos actos y mascaradas, en
que se mezclaron los claveles con el peinetén
andaluz, la cldsica mantiila con el reluciente zapa-
tito de charol, la chaqueta nitida y el pollerin
floreado con los calzones militares y las charre-
teras refulgentes de un capitdn noble y pundo-
noreso.

Aunque muchas de las costumbres del tiempo
de la colonia fueron olvidadas y los trajes sufrie-
ron transformaciones, y la vida misma de la so-
ciedad se hizo mas agitada, la Catedral continué
con su porte sefiorial de enigmitico prestigio que
no se destruyd jamas; porque la ola turbulenta de
las revoluciones no pudo cambiar la fe glorifican-
te que probd los mejores dias de la colonia, y por-
que su vivir fue un ritmo fino y delicado que
engarz6 con el brillo de sus torres v la vibracidn
gemidora de sus campanas.
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Diagonal a la iglesia, se levantaba el Cabildo,
construido de dos plantas, con amplios corredores
de arcadas. Era un edificio de cal y canto, en cuya
parte baja se aglomeraba el,pablico para gozar
de las fiestas que celebraban en la plaza. Raras
eran las veces que las procesiones religiosas, los
brillantes desfiles militares, o bien la ejecucién de
reos convictos que se verificaba siempre en horas
de 1a madrugada, dejaban de atraer numerosa con-
currencia.

De las tres calles transversales que atravesaban
la plaza, sélo una de ellas conservaba en su extre-
mo, junte al mar, una animacion perenne. Y era
porque en un cruce desde el cual se dominaban
a la vez los movimientos que se sucedian en
el Cabildo y el ajetreo de los marineros en la
playa, existia la tienda de Guerrero, Chico Gue-
rrero, como se le conocia en toda la ciudad, que
frecuentaban soldados y civiles, aristécratas y
sirvientes, blancos y mulatos. Se llamaba «La Es-
trella del Istmo» y gozaba de merecido prestigio
en muchas leguas a la redonda.

La tienda se abria a las cuatro de la mafiana.
Guerrero tenia un banco de carne y con su afilado
cuchillo y un hacha que blandia incesantemente,
despachaba a la tropa de mulatos que acudia a
comprar carne para la cocina de sus amos 0 gue
Hevaban en sus viajes de regreso a los caserios
cercanos.

Una de las primeras en llegar era Sebastiana,
vivaracha y pizpireta sirvienta del hogar de los
Ocampos, que desde que aparecia en la esquina
comenzaba a chillar:

—Dice mi amita que le mande {res libras de
pulpa y dos de palomilla, sefié Chico.

—A su tiempo, Chanita, a su tiempo — res-
pondia sin inmutarse el carnicero. Porque Chico
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era hombre que sabia posesionarse de su papel,
como si se tratara dé un juez que, con la balanza
a la diestra y el cuchillo en ristre, se preparaba a
dictar una sentencia.

~—¢Y tu ama qué desea? — inquiria a otra
cliente que miraba con paciencia la reparticién
de la res.

~Media libra de lomo de cinta y dos de pecho
de pepita. Hoy «tenemos» invitados y a ella le
gusta cocinar bien.

—¢Con que «tenemos», Serafina? — pregun-
taba socarrdn el carnicero,

—Da lo mismo, don Chico, y apitrese gue no
me gusta demorarme.

—Ve con Dios, mujer, y que te haga provecho
el agasajo.

Y volvia a oirse el golpe del hacha quebrando
huesos, en medio de la barahtinda de sus clientes.
De vez en cuando, un chillide daba a entender
los rebencazos que algunos daban a la jauria de
perros flacos y enfermos que se introducian por
debajo del banco, para coger los desperdicios que
descuidadamente Chico arrojaba al suelo. A veces
interrumpia la faena para mirar de soslavo a algu-
na devota que aprovechaba las misas de cinco en
San Felipe Neri, Pasaba ella sin determinarlo,
embozado el rostro en rica mantilla y acompa-
fiada de una negrita, hija tal vez del mayordomo
de la casa, que le lievaba la almohadilla del re-
clinatorio.

Sin embargo, Chico Guerrero se cobraba todas
esas indiferencias cuando pasaba Gabriela Ccam-
po. Conocia de lejos su esbelta silueta, y al poco
rato buscaba el pretexto de salir del banco, unas
veces para mirar el cielo por si descubria sefial
de lluvia; otras, para espantar los gozquejos que
fastidiaban a la clientela. Por supuesto que se
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desprendfa de delantal y cuchillo para rendirle
el mas devoto saludo a la gentil dama.

—Muy buenos dias, nifia Gabriela.

—Buenos os los dé Dios, Chico.

—Hoy le he mandado la pulpa mas delicada
para que se tome un caldito bien jugoso.

—Gracias, Chico, muchas gracias Y no me de-
more tanto a la muchacha, que buena pieza se trae
— decia ella sonriéndole con indulgencia.

El carnicero nc atinaba a responder mas, De-
masiade habia hecho con abandonar por unos
minutos la tienda, mientras los parroquianos es-
peraban refunfufiando. El no hacia caso, embebido
como estaba en la dicha efimera de unas palabras
dulces que no volvia a oir durante el dia, y asi se
quedaba, hasta que ella desaparecia en la esquina
diagonal a la plaza de San Francisco.

Guerrero no se decidia entonces a seguirla,
porque parecia vagar en alas de la quimera, hasta
que lo despertaba de su ensuefio €l grito destem-
plado de su mujer, la robusta Rudecinda, que con
asombroso tino le arrojaba un pedazo de bofe a
la cabeza.

—¢Qué haces ahi, grandisimo bribén? ¢Por qué
estds plantado en media calle con tu cara de bobo,
mientras la gente no tiene quien la despache? Al-
guna carilimpieza estas preparando! Ven pronto
a ferminar con estos pobrecitos antes de que se
acabe la came.

—Ya voy, Chinda, no te sulfures, que la cosa
marcha bien -- respondia con voz melosa Gue-
rrero.

La ciudad se llenaba de la luz difusa del ama-
necer, y los faroles de vela de sebo iban apagan-
dose. La carniceria se transformaba entonces en
tienda de comestibles, en donde se expendia al
publico, desde los bollos de coco y de chicharrdn

9



hasta los bienmesabe y manjar blanco. Porque
«La Estrella del Istmo» parecia una exposicién de
productos interioranos. Los campesinos que ve-
nian a la ciudad, ya en fragiles caracaballos o
en famélicas bestias, llevaban sus productos a la
tienda del popular Chico. Alli tenian la ventaja
del crédito y la facilidad del intercambio,

Rudecinda era la encargada de las cuentas, lo
que resultaba un negocio pingiie para los haberes
de la casa. En un cuaderno grasoso y estrujado,
llevaba una contabilidad peculiar. Los deudores
no comprendian por qué Chinda despachaba las
cosas de manera tan rara:

—Aqui tienes, Ceferino, tu cuenta; Medio de
pan y de pan medio, es un rial. Un peso de rapa-
dura y de rapadura un peso, son dos peso. Tu
sobrina Eufrasia llevé enenantes dos riales de
carbén de mangle v de carbon de mangle dos ria-
les, son cuatro riales. Total, dieciséis riales y
medio. Y IHévate de fiapa esta hoja de tabaco Bubi
y un pafiuelo colorac pa que tu mujer venga el
domingo a misa.

Pero las horas felices de Chico y Rudecinda
eran las de la noche, porque la tienda se volvia
entonces una especie de club nocturno, donde se
bebia y se jugaba en un ambiente caldeado de
humo y de licor. Alli se reunian el soldado y
el oficial; el amo y el sirviente; el profesional
y el obrero; el aristocrata y el campesino, a co-
mentar entre tragos de anisete y jugadas de malin
las intrigas politicas, los azares de Ia revolu-
cion, los temas cientificos o literarjos, la vida de
la sociedad tan llena de amarguras y de trage-
dias. Los duefios se multiplicaban para atender
a todos, y era de ver la satisfaccién pintada en
sus rostros, cuando un austero magistrado que
perdia su seriedad en la tienda de Chico, les decia
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una palabra amable. Para algo les servia al astu-
cia y la simpatia que emanaba de sus corazones
afines.

«La Estrella del Istmo» era la gaceta popular
de la sociedad. Alli se hilvanaban las mds oscuras
historietas v salian a la luz las mé&s misteriosas
aventuras.

Una noche, en momentos en que mMAas amena
estaba la tertulia, porque los duenos habian apro-
vechado la llegada de tres campesinos pacorefios
para brindar musica criolla con una guitarra, un
violin y un tambor, se presentaron de improviso
dos apuestos militares. Profundo conocedor de la
jerarquia, porque él habia servido en el Ejército
Libertador como simple voluntario, Chico com-
prendié inmediatamente que se trataba de dos
oficiales de alto rango.

«Ese general no es de aqui», pensé al minuto.

Y cuadrandose con gesto de comicidad descon-
certante, los saludé, invitdndolos a entrar. Rude-
cinda, que observaba la maniobra, no demoro en
preparar una mesa a los recién llegados. El salén
ofrecia ahora un aspecto distinto, El mostrador
que servia para despachar las mercancias, habia
sido arrinconado y daba mayor espacio al local.
Varias mesas v sillas de diferentes estilos, algunos
cuadros pintorescos clavados con tachuelas en la
pared y dos lamparas de aceite, completaban el
arreglo.

Era medianoche v los clientes llegaban sin ce-
sar. Los personajes formaban una mezcolanza de
vestuarios, entre los que se distingufan uniformes
de soldados y trajes aristocraticos, vestidos de
marineros y chingos de los campesinos. A todos
los unia el licor y el juego. Los oficiales escogieron
una mesa en un rincén, junte a la ocupada por
dos negros aguateros que consumian los ultimos
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reales que obtuvieron vendiendo agua por barrilcs
en toda la ciudad, y pidieron una botella de gine-
bra y un juego de cartas.

Los musicos iniciaron una cumbia y la alegria
volvié a encenderse. Habia llegado un grupo de
muchachas que se dirigieron a ese sitio para pasar
la noche, mientras llegaba el momento de regresar
a su pueblo, cuando apuntara la aurora y el cen-
tinela abriera la Puerta de Tierra. Las parejas in-
vadieron el recinto y los miisicos se entusiasmaron
mads que si les hubiesen doblado la racién de seco.
En aquel sitio de locura parecia ofrecerse la pa-
sién y la lujuria entre la abigarrada muchedum-
bre. Cuando la muisica callaba, surgian el rumor
de las discusiones, el choque de las copas, las
imprecaciones de los borrachos, las carcajadas de
Rudecinda, Las mujeres no parecian darse cuenta
del erotismo que surgia como un brutal instinio.
Ni gozaban ni se entristecian. Querian olvidar las
horas de espera, en medio del roce ardiente a
que obligaba Ia poca capacidad del sitio.

De pronto aparecié en el umbral de la puerta
un nuevo personaje, como si hubiese sido envuelto
por su sombra, porque Chico Guerrero, desde el
lugar estratégico que ocupaba tenia la seguridad
de ver el panorama que le rodeaba, para servir
posiblemente de cémplice a sus clientes. Fueron
muchas las veces que los soldados escaparon de
sus superiores; que los contrabandistas burlaron
la accién de la policia; y aun los maridos que se
salvaron de los celos de sus esposas, para refu-
giarse en los reservados que guardaba Chico en
el patio, y en los que se tejieron muchas aventuras
de amor y citas clandestinas.

—iDaniel Montenegro! — dijo una voz en me-
dio del silencio repentino que envolvié la tertulia.

El aludido se volvié serenamente hacia el sitio
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de donde partié su nombre y saludd con benevo-
lencia. Rudecinda se acercé zalamera y le brindé
un asiento que €l ocupd cerca de los militares.
Estos miraron sin interés al recién llegado, y con-
tinuaron su partida de tuté.

Daniel pidio café tinto y como estaba solo,
tuvo oportunidad de oir la charla de los vecinos.

—Ahora tiene por delante una bella perspec
tiva — murmuré uno de ellos con sonrisa ma-
lévola.

--No puede desear nada mas, si ya tiene el
puesto mas alto a que puede aspirar un militar
en el istmo — respondié el otro.

—¢Pero de qué sirve que sea el Jefe Militar
si existe un Jefe Civil? Para satisfacer su ambicién
tiene que aduefiarse de este poder.

—¢:Ud. cree, mi General? No conece aun el
pueblo istmefio. Después de la dictadura de Espi-
nar, y en la forma como procedio el Coronel Al-
zuru, no se imagine que las cosas son como Ud. las
quiera acomodar. Ademas...

—No tiene necesidad de seguir creando obs-
ticulos, Gonzalo — interrumpié el aludido —, Por
eso no hemos logrado salir del anonimato.

—¢No ha adquirido Ud. experiencia de los su-
cesos de Ecuador? — pregunté con desaliento el
llamado Gonzalo.

—Bien sabe Ud. que hubo traicién de unos y
cobardia de otros.

—Exacto, ;y no puede suceder aqui lo mismo?
;Quién confia en la pasividad del Prefecto Pedro
Jiménez?

—Pero, ¢qué tenemos que ver con el Prefecta?
— exclamé impetuoso el General, sin cuidarse de
los parroquianos que le rodeaban.

—Si no fuera por él, Alzuru no tendria la Jefa-
tura del Ejército.
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—No nos entendemos, Hinestroza -— respondio
con impaciencia el militar —. j Ud, se imagina que
soy aquel que organiza un golpe v si fracasa se
va de esta tierra y deja a los soldados que se ba-
tan en el pantano!

—No puedo pensar eso, porque, en primer
Jugar, aqui faltan soldados.

—Lo que yo creo es que faltan corazones, mi
teniente.

Gonzalo hizo un gesto de asombro, y conser-
vando su peculiar aplomo dijo:

—Ud. esti equivocado, General, Bien sabe que
siempre lo he seguide, aunque el camino esté eri-
zado de peligros, pero usted estd recién llegado
del Ecuador y no conoce la situacion politica del
pais.

—Perddneme, Hinestroza, pero no he querido
ofenderlo. Ud, tiene mucha razén en sus aprecia-
ciones, y créame que mis palabras muchas veces
son fruto de mis desencantos y mis aprensiones.
Sin embargo, cuando encuentro hombres de su
talla, me siento con fuerzas para emprender nue-
vamente la conquista de lo que considero los idea-
les perfectos.

—¢Se ha visto ya con el Coronel Alzuru?

—Aun no. Mafiana pienso ir a saludarlo.

—Pues él le informard mejor que vo. A los
istmefios les gusta vivir en paz, pero una revo-
lucién son capaces de ahogarla en sangre si ello
es necesario para conservar la tranquilidad del
pais. Los métodos pacificos en esta tierra deben
ser el camino para conseguir muchas cosas.

—¢Entendiéndose con José Vallarino y los su-
yos, por ejemplo?

—Creo que no. Ellos se han hecho duefios de
la opinidn publica, del clero, de la gente del
arrabal.
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—i Ya hubiese sido yo Alzuru para que me vi-
niesen con imposiciones! — exclamé iracundo el
General,

—Baje la voz General, que estamos rodeados
de civiles. El Ejército aqui no es arbitro, como
Ud. lo piensa.

—¢:Y quién protege entonces a esta casta?

—El gobierno de Bogota.

Daniel Montenegro estaba asombrado, De vez
en cuando lanzaba una mirada de reojo a los mili-
tares y volvia a servirse café. Ante é! comenzaba
a descubrirse una trama formidable para Linponer
nuevamente la dictadura en su Patria. El espiritu
de la ambicidén empujaba a una caterva de extran-
jeros perniciosos a sentar reales sobre una tierra
hospitalaria y sin quererlo, él era testigo oportuno
que tenia en sus manos el hilo de la conspiracién.
Los militares siguieron hablando sobre sus planes
hasta que uno de ellos hizo un gesto de parisla
y se levantaron. Después de cubrir el valor de las
bebidas, se despidieron de los duenos.

Daniel se acercé entonces a Rudecinda, a quien
consideraba una mujer Ieal, y le inquirié con di-
simulo:

—Rude, ;quién es ese hombre de las charre-
teras que estaba en aquel rincén?

—¢El que tiene patillas oscuras?

—El mismo.

—Ese es — respondié ella como un soplo —, el
general Luis Urdaneta, Llegé anoche del Ecuador,

La mayor parte de los parroquianos se habian
ido. Los musicos habian guardade sus instrumen-
tos, y algunos ebrios dormian sobre los bancos,
miertras otros seguian con interés partidas de
malin y de tute.

Daniel se despidié de Rudecinda v de Chico,
y poniéndose el sombrero de copa, salié por la
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puerta principal y se perdié en la noche. Habia
llegade de su hacienda en las horas de la tarde
y comprendié que necesitaba un alojamiento. Se
acord$ entonces de la casa de los Delvalles, pa-
rientes lejanos que lo querian como un hijo, y
en donde siempre tenfa dispuesto un cuarto,
¥ para no ser reconocido por los serenos, se em-
bozd en su capa y tomé las veredas méas oscuras.
La casa quedaba en la Calle del Taller, no lejos
de la tienda de Chico. Daniel cruzé por el patio,
empujd la puerta que sélo estaba asegurada por
una piedra y entré.

En uno de los cuartos habia luz. El se acercé
temeroso de una sorpresa y llamé quedamente:

—iAlicia, soy yo!

A su voz corrié la muchacha hasta la estancia
semioscura y lo abrazé con hondo carifio.

—Daniel, ;por qué vienes tan de madrugada?

El inventd cualquiera mentira y a la vez le in-
quiridé como a una hermana:

-Y ti, ¢a dénde vas tan linda y tan togada?

—Ya sabes que nunca falto a la misa del padre
Gracian,

—¢Y tio Arturo? (Y la tia Mariquita?

—DBormidos como unos benditos. Voy a lla-
marios.

—No. Déjalos. Lo que quiero es una cama.

—Ella siempre te espera — respondié Alicia
sonriéndole. Y le indicé la puerta, en el fondo
del corredor.

Daniel entonces le tomé el rostro con sus ma-
nos frias y le hizo una advertencia:

—No digas a nadie que he llegado.

Ella se empiné para besarlo en la frente.

—iLoco! ¢Ya vienes otra vez con esas ideas
revolucionarias que tanto nos hacen sufrir? ;Cuén-
do entrards en juicio?
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Alicia Delvalle tenia dieciocho afos, y aunque
no era una mujer bonita, su rostro atrayente, sus
ojos verdes, de un verde claro que no parecia
definir nada, sus largas pestafias, su piel morena,
satinada por ¢l caliente sol de los trépicos, le
daban un encanto subyugador.

En la casa ¢n donde vivia con su padre, don
Arturo y su tia Mariquita, hermana de aquél, que
la cri¢ cuando su madre la dejo de tres afios,
dejaba correr la vida escondiendo una quimera
que a ratos pugnaba por asomarse a sus o0jos,
delatandola, Era la casa de anchos aleros que cu-
brian el portal de risticas baldosas. Desde los
amplios ventanales por donde penetraban las as-
tromelias, se veia el mar, en lontananza, y la brisa
trafa a veces ¢l perfume de los jazmines y mag-
nolias que ella cultivaba con singular carifio en
el patio de atras. Muchas casas de la ciudad tenfan
pozos de brocal, pero el agua del que posefan los
D:lvalies tenfa fama por ser la mas delgada.
Y las vecinas solicitaban diariamente el favor de
ir a sacarla, porque Alicia tenia el corazén abierto
a todos sin pensar en la gratitud.

Arturo Delvalle habfa llegado a la ciudad hacia
mas de treinta afios, procedente de un pueblo me-
tidlo en las montanas de Chiriqui, del cual no
recordaba su nombre porque hubiera sido dolo-
roso tener que asociarlo al de su madre que murié
tisica de tanto lavar, y de su padre que no conocié
nunca porque ella no quiso revelarle el nombre
para que no llegara a odiarlo.
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Cuando ilegé a la ciudad, sélo sabia leer y es-
cribir, pero como era audaz de espiritu instaléd
una escuela a donde acudidé desde un principio una
veintena de nifios pertenecientes a la clase aristo-
cratica, que era la tfnica que podia costearse el
lujo de una educacién por rudimeniaria que ella
fuese. Los hogares en donde fructificaban las ideas
santanderinas, encontraron una oporiunidad que
para Delvalle fue propicia, porque en aquel en-
tonces la instruccién era impartida por los reli-
giosos.

El local donde el nuevo maestro daba las clases
era amplio y aireado. En el fondo habfa un patio
adornado con botellas y en las horas de recreo, los
nifios se desvivian por caminar sobre ellas sin
perder el equilibrio.

Una chiquilla de nueve afios, sin embargo, no
gustaba de los juegos infantiles. Preferia que el
maestro le contara cuentos de hadas, en los que
una bruja quiso destruir el romance de amor
que tejieron un principe azul y la hija del rey.

Seis afios pasaron y ese carifio inviolable que
se formé sin que los corazones llegaran a evitar-
lo, se fue transformando en amor. Cuando el
padre de Rebeca —que asi se lamaba ella —
quiso enviarla a un colegio de Santa Fe de Bo-
got4, al lado de unas tias, ella le confesd la triste
verdad. El entonces, iracundo, la interné en un
colegio de novicias de la ciudad, y los amigos reti-
raron todos sus hijos, haciendo que el pobre maes-
tro cerrara la escuela, Afortunadamente, Delvallc
habia adquirido ciertos conocimientos de comnta-
bilidad, y como adem4s tenia una letra muy clara,
obtuvo una plaza en el establecimiento comercial
de don Antonio Escobar, prometido oficial de la
sefiorita Ramona Urriola, considerada en aquel
tiempo como la mujer mas bella de Panama,
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Sin embargo, ni Arture ni Rebaca clvidaron sus
suefios de amor y sus ilusiones. Cuando ella cum-
plié los tres afios de noviciado y se vio libre, se
escapd de la casa paterna y a escondidas se caso
con el humilde ex-maestro de escuela, desafiando
el odio de su familia v el anatema de la sociedad.

La ciudad entera se estremecidé de asombro
ante el hecho inaudito, v los aristécratas no la
perdonaron jamas. Los padres la desherecdaron
y cuando murieron, los bienes pasaron a poder
de l1a iglesia.

Cinco afios después, Rebeca murié dejando su
unica hija, Alicia; entonces Arturo Hamd 2 su her-
mana Mariquita, quien vivia en un pueblo interio-
rano, sin cobligaciones que atender. Y asi, ella
sirvié de madre a la chiquilla, que dio al caserdn
triste y desolado, la alegria de un rayo de sol.
A los ocho afios, va sabia rezar v se aplicaba a
dirigir la casa con singular tino. Su padre llegaba
cansado del trabajo vy ella le contaba entonces
historietas de duendes y tuliviejas, que la tia Ma-
riquita le ensehaba. Al viejo se le lienaban los
ojos de lagrimas porgque €l también supo contar
historias inverosimiles, una vez que creia en el
amor y pensaba que el inforiunio no podia ajar
sus esperanzas. Fue entonces cuando entré en su
hogar Daniel Montenegro.

Hijo de un primo segundo de Rebeca, vivia en
una hacienda cercana a Bique, alejado de la vida
turbulenta de la ciudad. Cuando ccurrié la aven-
tura de ella, el primo no fue suficieniemetne cruel
para condenarla. Por eso viéndose cercano a su
muerte, y temiendo que Daniel quedase sin apovo,
a pesar de su riqueza, escribi¢ una carta a Arturo
como pariente, encomendindole al nifio,

Los muchachos crecieron juntos. Daniel era
mayor cuatro afos y desde un principio se cons-
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tituyé en su defensor. Pero vinieron otras épocas
y €l marché a Bogotd, a seguir la carrera de leyes.
Delvalle manejaba los intereses de aquél con acri-
solada honradez, y jamds pensé distraer un solo
centavo de la cuantiosa fortuna para mejorar su
vida, no por él, que descendia ya por los eriales
de la vejez, sino por Alicia que crecia sin amparo,
ajena a una mano leal que le brindara sostén y
a un corazén que llegara a comprenderla hasia
lo ilimite,

Daniel no pudo permanecer muchos afios en la
lejana capital. Disgustado con la severa disciplina
del colegio, golped una vez a un profesor y fue
expulsado.

Emprendié entonces el regreso al Istmo y un
dia se present6é ante don Arturo con estas sencillas
palabras:

—Tio, yo no sirvo para meter pleitos.

Daniel encontré la ciudad bastante transfor-
mada. En el lapso que duré su ausencia, habia
crecido, remozandose como una chicuela coqueta.
Habia mas energia en sus calles, a pesar de que
se vivia en una eterna aprensién por las frecuen-
tes asonadas,

El servicio de cabotaje que las naves hacian
con los puertos del interior, daba a la bahia un
aspecto jubiloso y pintoresco. En los primeros
dias, Daniel se acostumbrdé a una existencia entre
los marineros y campesinos que comerciaban
con los tenderos de la ciudad. Asi conocié a
Chico Guerrero, y fue él quien mas tarde le con-
dujo en peregrinacién de curiosidad, que con el
tiempo debia de serle muy valiosa, por los barrios
arrabaleros de Boyain, Cantarrana y el naciente
de Santa Ana, afuera de las murallas, que estaba
formado por casuchas miserables apifiadas en tor-
ne a la iglesia.
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La sociedad era austera y tradicionalista. Pero
el frecuente trinsito a través del Istmo traia su
natural rosario de lacras que se distingufan por
los crimenes misteriosos, las rivalidades entre el
elemento maleante del extranjero y aun las prosti-
tutas que gastaban su vida en la trigica mueca
de una risa ¢ de un canto lleno de quejumbroso
acento.

Daniel habia olvidado hasta los nombres de
las calles. Chico tenia que ensefarle a veces tantas
c0sa, gque en su natural ignorancia se veia aturdido
e incapaz de responder satisfactoriamente.

—Esta es la casa de] Prefecto. La gente dice
que pronto lo van a botar porque el Gobierno no
estd de acuerdo con él. Esta otra casa es la del
Dr. Blas Arosemena. Véalo alli conversando con
don Agustin Tallaferro. ¢Lo conoce?

Daniel hacia un gesto de indiferencia porque
apenas recordaba los nombres de aquellos que
fueron amigos de su padre, Mas le interesaba el
aspecto de la ciudad que el de las personas que
Chico, imitilmente, trataba de hacer resaltar por
sus meéritos.

—Mire alli enfrente con disimulo, que ahorita
mismo no lo estdn observando, Aquél es el sefior
Ocampo y su hija. Seguramente estaban visitando
a la nifia Ramoncita porque son muy amigos de
los Urriolas.

Esta vez Daniel no pudo disimular la curiosi-
dad imprevista y volvié los ojos hacia el lugar
indicado, en el preciso momento en que la mucha-
cha lo contemplaba con un gesto raro, la nifia
mimada que se asombrara de ver por primera vez
un nuevo personaje en la ciudad.

Poco después se acercé un coche y ella ayudé
a su padre a subir. Los caballos, briosos, arran-
caron calle abajo, saltando sobre las piedras y
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charcos de agua. Cuando pasé junto a Daniel
y a Chico, aquél miré hacia el interior con auda-
cia y vio tan bella y tan sugestiva a la dama, con
es¢ traje de organza celeste v ese peinado que
lucia su cabellera negra y abundante, que no pudo
evitar una sonrisa y le pregunté6 al tendero:

—Chico, ¢cémo se llama la hija de Ocampo?

--No me haga Ud. reir, don Daniel. Viene aho-
ra a hacerse el inocente.

—Te juro, Chico, que no recuerdo su nombre,
iHan pasado tantos afios!

-—¢Estd seguro? Ella es la nifia Gabriela, una
de las mas lindas y mas buenas mujeres que hay
en Panama4.

—Por supuesto que no le faltard novio.

—¢Novio? ;Ni lo piensa! Un tenientecito esta
loco por ella.

—Y...

—i Pero ella no le hace caso!

—Estas muy enterado de su vida, Chico — le
dijo Daniel dandole una palmada carifiosa en
la espalda.

—Todo el mundo ve las cosas, don Daniel. No
precisa ser adivino ni entremetido.

—Entonces no hay por qué envidiar la suerte
del teniente ese de que me hablas,

* * *

Sin darse cuenta, habian llegado a ia plazuela
de Arsenal. Ya la tarde habia caido y el mar co-
menzaba a tornarse gris oscuro. Decidieron enton-
ces continuar el paseo al dia siguiente.

Cuando regresaron, Chico se metié¢ en su tienda
y ¢l volvié a casa, en donde Alicia lo esperaba
con un refresco de granadilla,

En las noches, sentados en el portal, ella, don
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Arturo y la tfa Mariquita, contaba sus aventuras
de colegio hasta que al viejo se le cerraban los
ojos y la tfa Mariquita comenzaba entonces a rezar
¢l rosario.

Algunas veces llegaba don Manuel Marfa de
Ayala y se enfrascaba con don Arturo en intermi-
nables charlas politicas, Y aunque a Daniel jamds
le habfa atraido ese tema, poco a poco fue co-
nociendo las intrigas y traiciones que se tejfan
al amparo de la pasividad istmefia.

Su alma, genuinamente rebelde, se desesperaba
ante la inutilidad de regenerar a los gobiernos, y
Alicia tenfa que calmarlo con dulces palabras que
posefan el sortilegio de vencerlo.

—Algin dia contaré yo con suficiente poder
para destruir las dictaduras e¢ imponer el cum-
plimiento de las leyes y afianzar las libertades
individuales — decia a menudo.

Y fue aferréndose tanto a esa idea que él mis-
mo se creé un pedestal de héroe, dispuesto a man-
tenerla firme para cumplir sus promesas cuando
fuere necesario.

Pero la vida de la ciudad pronto lo cansé, En
una de las pocas veces que asistié a reuniones
suciales, conocié a Gabriela Ocampo. La ocasién
no era propicia para acercarse todo lo que él de-
seaba, y cegado por uno de sus arranques, regreséd
a la casa con una firme determinacién:

—Me voy mafiana para la hacienda. He tenido
hasta ahora muy abandonados mis campos.

El angosto y fangoso rio Bique bordeaba los
terrenos de Montenegro, la mayor parte de los cua-
les permanecia virgen. Daniel encontré la casa en
ruinas, las cercas destrozadas, el ganado en estado
sglllvaje, y la servidumbre avivando eternas ren-
cillas.

El primer dia, desde lo alto de una de las co-
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linas que dominaban e! valle, y que tenia, como
formidable muralla, el imponente cerro Cabra,
cerré un momento los ojos como acostumbraba
hacerlo antes de tomar una decisién vital.

Se imaginé surgir de entre los escombros de
la casa paterna, un edificio de cal y canto, con
amplios ventanales y techo de rojizas tejas, que
fuera hogar y refugio, cofre confidente de todas
sus esperanzas y todos sus esfuerzos. Sobre esa
misma colina se levantaria la casa; mas alla arre-
glaria el corral, para que en las mafianas frias del
verano vinieran las vacas en busca de sus terneros.
Sembraria extensos pastos, cubriria los montes de
arroz, de maiz, de verduras, de cafia. Instalaria
un trapiche, elaboraria guarapo, miel, azitcar, Lle-
varia una vida solitaria, libre como la naturaleza
que lo rodeaba.

Poco tiempo después, la hacienda parecia una
colmena. Daniel lo hacia todo: acarreaba materia-
les, construia, sembraba, limpiaba los matorrales
que antes amenazaban invadir los pastos, y en las
noches, tenfa atn Animo para instruir a los sir-
vientes y hacerlos hombres de bien.

A la ciudad bajaba en muy contadas ocasiones.
Se hospedaba, como siempre, en casa de los Del-
valles, pero siempre tenia un pretexto, como si
fuera un chiquillo que fuese a cometer una trave-
sura y no quisiera que lo sorprendiesen, de pasar
por la casa de Gabriela Ocampo, a la hora en que
ella salfa al portal. Para su espiritu apegado a la
agresividad de los campos, al silencio de los valles,
a la soledad de las montafias, una sonrisa de ella
significaba una promesa.

Por eso, cuando regresaba nuevamente a su
hacienda, se sentia grande y miraba con orgullo
toda la obra que €l habia hecho gracias a su ener-
gia y a su tenacidad.
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En las cercarnias se hallaban las haciendas de
don Carlos Icaza y don Luis Lasso de la Vega, con
cuyas familias mantenia buenas relaciones. En las
épocas del invierno organizaban partidas de caza
por los cerros cercanos al Cabra, y aun invadian
sus laderas habitadas por pumas y jaguares, A ve-
ces se practicaba la costumbre de merendar en los
patios y durante las sobremesas, Daniel tenia
la oportunidad de obtener conocimientos acerca
de la-vida politica del pais y sus consecuencias
futuras.

Con el advenimiento al poder de Alzuru, las
visitas a la ciudad se hicieron menos frecuentes.
Pero después de haber obtenide los hilos de la
conspiracién fraguada por Urdaneta en «La Estre-
lla del Istmos, Daniel comenz6 a comprender que
debfa volver a sus antiguos viajes con mdés fre-
cuencia que antes.

Alicia siguié con la costumbre de sentarse en
el portal todas las tardes. A ratos le venia el per-
fume delicado de las magnolias y sentia una triste-
za infinita al recordar su soledad, La imagen de
Daniel, quien la queria como hermana y a quien
ella queria como novio, flotaba con la ternura de
una ilusién que se teme acariciar porque se des-
truye como pompa de jabdn. Tres dias antes ha-
bian comenzado las fiestas del Corazén de Maria, y
no dejaba de asistir a la misa de cinco en San
Francisco, que el padre Gracidn decia. Una madru-
gada, lista para salir, envuelta en la mantilla que
¢l l¢ habia regalado cuando regresé de Santa Fe,
sinti6 un ruido extrafio en la puerta que daba
al patio, y como sabia que sélo raras personas
conocfan esa entrada, sospeché en seguida que era
Daniel.

Y cuando estuvo en sus brazos y noté cierta
inquietud en él, pensé con tristeza, que su llegada
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estaba dirigida hacia otros designios. Salié enton-
ces a la calle solitaria, alumbrada por los faroles
de luz tenue, para ocultar una lagrima que corria
por sus mejillas,

La lluvia que estuvo cayendo toda la noche
limpié las calles empedradas y salpicé las paredes
blancas de las casas de adobe, No obstante el mal
tiempo, desde tempranas horas aguardaba, frente
al ancho portén del Arsenal, un grupo de civiles
y militares al Coronel Juan Eligio Alzuru.

Los centinelas se paseaban con el rifle al hom-
bro como si se tratara de una situacién alarmante
en el pafs. Pero hacia pocos meses que el Gobierno
de Espinar habia caido, y soplaban malos vientos
que auguraban la desaprobacién de los hechos
consumados, por e] Gobierno Central de Bogota.

Sin embargo, durante el primer periodo de su
administracién, Alzuru mantuvo una actitud res-
petuosa y honrada. En el mes de mayo de 1831,
lanzé una proclama concebida en los siguientes
términos:

«j Soldados! Como ciudadanos aunados en de-
fensa de la nacién, vuestro primer deber es el
sostenimiento de las libertades patrias garantiza-
das por la Constitucién. No permitiis que Colom-
bia sea aherrojada por segunda vez con los grillos
que supo despedazar con denuedo. jCiudadanos
vy militares! Si la suerte me deparé la gloria de
salvar de las garras de la ambicidn al mejor pais
de América, debéis contar con mi espada para
afirmar los derechos sagrados que reconquistas-
teis. Sea, pues, vuestra divisa “jconcordia, liber-
tad, constitucién e integridad nacional!”.»

Un suceso inoportunc vino a turbar la paz del
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Istmo. A raiz de haber fracasado en Ecuador un
golpe para derrocar al Presidente Flérez, los cabe-
cillas, en su mayor parte venezolanos, fueron des-
terrados del pafs, y encabezados por el General
Luis Urdaneta, buscaron refugio en Panama.

Al llegar a ésta, encontré Urdaneta ejerciendo
el mando al Coronel Alzuru, como resultado del
golpe del 21 de marzo de 1831, que despojd de €l
al General Espinar, golpe tras del cual se habia
dedicado el propio Alzuru a la tarea muy laudable
de volver al pais al carril de la legalidad. El so-
siego renacié en los espiritus conturbados por los
excesos de la pasada administracién, y la calma
asentd gradualmente su imperio.

Varios actos tendentes a restablecer en el te-
rritorio las garantias para todos los ciudadanos
y el orden en la administracién, hicieron que pres-
to se viera al mandatario rodeado de la confianza
y de las simpatias populares. Los principales per-
sonajes politicos del Istmo, muchos de los cuales
lo habian empujado con su actitud a derrocar a
Espinar, se prestaron a colaborar en el Gobierno
con su accidén y sus consejos.

Iniciado bajo presagios tan halagiiefios, el nue-
vo Gobierno parecia destinado a conservar por
mucho tiempo el beneplacito de la ciudadania ist-
mefia. Pero la llegada de no menos de cuarenta
jefes y oficiales expulsados del Ecuador que ve-
nian a acogerse al amparo de Alzuru, su coferra-
neo de armas, marco el término a la actitud co-
rrecta del Comandante General.

Urdaneta, después de la conversacion que sos-
tuvo con Hinestroza en «La Estrelia del Istmo», se
dio cuenta en seguida de la oportunidad que tenia
de obtener un alto puesto en el Gobierno. A pe-
sar de la mala noche, madrugd mds de lo ordinario
y fue de los primeros en llegar al fuerte.
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Era apuesto y elegante el General con su ves-
tido de corte preciso que le daba una prestancia
sugestiva. Ya en su frente joven briilaban los lau-
reles de su campafia por la causa emancipadora
en la cual habia tomado parte, en el levantamiento
de Huachi, que mantuvo libre a Guayaquil hasta
la llegada de! General Sucre y de las fuerzas co-
lombianas que concurrieron a la victoria de Pi-
chincha. Durante la guerra entre Perti y Colombia,
le tocé dirigir el combate de Saraguro que preparé
la derrota de las armas peruanas en el Portete de
Tarqui. En esta accién se distinguié Alzuru, oficial
de Numancia primero, y luego del famoso batallén
Yaguachi.

Urdaneta no esperé hacer turno y entrd en el
vestibulo. Alli estaba su antiguo compaiiero de
armas, el Capitan de Ingenieros Francisco Araujo,
quien lo tomdé por el brazo y llevindolo de prisa
hacia la escalera, le dijo:

—El Coronel te espera. Hace pocos minutos
que llego.

Urdaneta entr¢ inmediatamente a la estancia
que servia de despacho al Jefe Militar, En un
rincén estaba su mesa, llena de papeles en des-
orden. Alli trabajaba ¢l incansablemente, porque
era un hombre que estudiaba las menores orde-
nanzas ¥ los detalles mas minuciosos de los asun-
tos nacionales. Cuando vio a Urdaneta, se separé
de la mesa y salié a su encuentro.

—iCémo deseaba verlo, mi General! — le dijo
tendiéndole la mano.

—~Los deseos eran mios, mi querido Coronel.
Pero el viaje, las ocupaciones, en fin, una serie de
cosas que a cada instante surgen, lo aprisionan
a uno mis de lo que deseara.

Araujo se habfa retirado al llegar a la puerta,
y los militares quedaron solos. Urdaneta tomé
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asiento frente a Alzuru. Este, con sus aquilinos
o0jos, el rostro largo y palido, el cabello recortado,
con una rara inquietud que en vano irataba de
disimular. El General miraba a su amigo y lo vio
vencido. Se acomoddé en la silla, y en su boca,
se dibujé una mueca de sefiorial grandeza.

Alzuru se dio cuenta de los motivos que ro-
deaban visila tan extemporanea, pero como en su
alma se albergaban sentimientos eminentemente
patri6ticos, se asia a una leve esperanza de man-
tener incélumes sus ideales, por los cuales luché
y triunfé contra José Domingo Espinar.

—Bueno, General —le dijo con voz tranqui-
la—, y ¢qué le trae por aqui?

—Ud. debe suponerlo, mi Coronel. He fraca-
sado una vez mas en mi eterna lucha contra la
tirania y vengo a refugiarme en este suelo en don-
de se respira y en donde el Ejército es arbitro y
a la vez defensor de los derechos ciudadanos.

—Sea Ud. bienvenido a este Istmo hospitala-
rio, General, y créame, que bajo mi espada hallard
Ud. tranquilidad para su espiritu y confianza para
su porvenir. Asimismo, hablaré mafana con el
Prefecto para que le dispense todas las atenciones
que merece por su jerarquia y le dé todas las
garantias que ordena la Constitucién.

—Quiere decir, Coronel Alzuru — respondié
Urdaneta lentamente —, ;que Ud. no es el maximo
Jefe del Istmo? ;Qué papel desempefia luego el
Bjército?

—Ud. ignora que aqui existe la separacién de
los poderes, General.

—Asi, pues, ;por qué luché Ud. contra Espi-
nar? ¢Qué beneficio ha logrado al destruir una
tirania que estrangulaba al pueblo istmeiio? ;Ha-
¢ia dénde marcha Ud. si se encuentra atado por
su idealismo?
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Un silencio siguid a estas palabras cargadas de
violencia, Alzuru respondié con tranquilidad estu-
diada, porque se habfa dado cuenta de que tenfa
frente a é] a un hombre habil y convincente,

—Yo no ambicionaba nada, General, para mi
ni para los mios. El pueble vino ciegamente y
confi6 a mi espada su salvacién. Era una sola
voluntad la que me seguia, la voluntad de un pais
noble y unido. ;Qué podfa responder yo a su im-
ploracién? ¢Qué podfa hacer despuds para que se
creyera en mis sanos propdsitos y en mi lealtad
de soldado a su servicio?

—Habia surgido el caos, Coronel, y era preciso
una mano de hierro para contener las pasiones y
evitar las venganzas. Ain en las republicas mas
democraticas, se necesita muchas veces de una
mano como ésa para no perder los frutos de la
victoria.

Alzuru se levanté de su asiento.

~Ud, no tiene razén — respondio — Yo sdlo
anhelo la paz y la felicidad para el Istmo, y si se
necesita que yo me retire de la vida militar para
que ellas reinen, Yo lo haré sinceramente, aunque
sepa que ello me causa un gran dolor, porque es
la carrera que siempre he amado sobre todas las
cosas.

—No es necesario que ello suceda, porque Ud.
sabe, tan bien como yo, que la fuerza de las armas
es la Unica garantfa de los gobiernos. Por eso yo
creo que el nombramiento de un Jefe Civil, fue
un paso desacertado que pone en peligro la segu-
ridad de las instituciones republicanas.

—Por lo menos, en ese instante, habia que cal-
mar la desconfianza del pueblo.

Urdaneta también se levantd.

—Me asustan sus términos liberales, Coronel.
Yo conozco, tan bien como Ud. esas palabras, y
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créame que siento horror, verdadero horror por
cltas, Precisamenic en Ecuador, Florez mantiene
una dictadura y sin embargo su gobierno es civi-
lista, sostenido por la traicién, el engafio, el cri-
men, Yo conozco tan bien como Ud. esas palabras,
mi querido Coronel, y le aconsejo que no crea en
ellas, porque han sido desprestigiadas por esta
América que amamos tanto y por la cual hemos
derramado tanta sangre hermana,

—Tiene Ud. razén.

—No tiene necesidad de decirmelo, Coronel, Se
lo repito porque sé que Ud. estd contagiado del
idealismo fatal de los istmefios. Es el idealismo
rayano en fanatismo puro, que los hace estar en-
cerrados en una concha atdvica de la cual no quie-
ren salir porque les hiere el sol de la civilizacién,
la centella del progreso doctrinal.

Alzuru escuchaba a Urdaneta con los ojos cla-
vados en el suelo. Al cabo, preguntd:

—¢Y los ideales de Bolivar? ;Espera Ud. que
s¢ hundan en el caos como se hundié su vida?

—Los ideales estaban asentados en dos térmi-
nos: paz y felicidad.

—¢Lo hemos, por ventura, conseguido?

—Aun no, porque no existen. ¢Ha tenido Ud.
paz, siquiera en su corazén? ;Ha disfrutado maés
de goces que de amarguras?

—Hablo en términos relativos, General. Por
¢jemnplo, este pafs, goza ahora de bastante tran-
quilidad. Quizd algin dfa pueda perfeccionarse, y
a nosotros, aunque no lleguemos a verlo, nos que-
dard ahora la satisfaccién de pensar que hemos
cumplido todos con nuestro deber.

—Me hace recordar Ud. a Bolfvar, mi querido
Coronel, con aquella frase triste y significativa:
«He arado en el mar». Lastima que Ud. no tenga
esos arranques que a éI lo hicieron inmortal.
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—Porque el pais estaba entonces en una ananr
quia peligrosa — respondié al instante Alzuru.

—¢ Y cree Ud. que el Istmo marcha ahora den-
tro de la normalidad, de la tranquilidad relativa,
como Ud. dijo?

—No veo razon alguna por la que se deba des-
confiar de ello.

—Esta Ud. equivocado, Coronel — exclamg Ur-
daneta.

Alzuru comenzé a pasearse, algo nervioso ante
la actitud fria, calculadora del General.

—¢Quién desempenia el cargo de Prefecto, ac-
tualmente? -— inquirié Urdaneta.

—Don Pedro Jiménez, en caricter interino.

—Habfa oido decir que ¢l nombrado era don
José Vallarino.,

—En efecto, pero no pude encargarse porgue
José Domingo Espinar se abrogé el cargo. El Go-
bierno ha nombrado a Don Juan José Argote,

—¢Y Ud. qué piensa hacer?

—Lo honrado. jReconocerlo y apoyarlo!

Urdaneta encendié un cigarrillo y se alejé ha-
cia una de las ventanas, Regreso al cabo, lenta-
mente, y tomando por el brazo a Alzuru, le dijo:

~—Hablemos claro, mi Coronel, Ud. es un
hombre de grandes destinos y de grandes recur-
sos, Para su gloriosa carrera militar que ostenta
entre otros triunfos el de haber vencido a un
hombre de la talla de Espinar, el puesto secun-
dario que se le tiene asignado no estd en conso-
nancia con su cardcter militar y sus ambiciones.
Ud. es un hombre de amplias perspectivas y en
sus manos estd la salvacién del Istmo: Ud. no
puede permitir que un jefe civil tenga las mismas
atribuciones, los mismos derechos que Ud., cuando
sobre sus hombros descansa la seguridad y la de-
fensa del Gobierno.
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Alzuru movié la cabeza.

—Ud., General, me propone lo que yo combati
y destrui con ese poder que ahora comparto con
los civiles; Ud. me incita a volverme contra mis
paso, contra mi conciencia, contra mi honra, que
estdn sostenidos por la gratitud de un pueblo.
Ud. me propone algo que va contra esa libertad
que Ud. dijo defender en Ecuador, Ud. quiere, en
fin, {que yo me transforme en dictador!

Urdaneta se llev6 las manos a la cabeza. Bajé
los ojos temiendo, si miraba a Alzuru, en-:ntrar
en los de €l una sinceridad que mereciz ;ccinco-
cidad.

—Ud. estd equivocado, Coronel - protesté —,
o no ha comprendido bien mis palabras. Ante todo
debe observar que estd sosteniendo un Gobierno
inconstitucional, porque el verdadero Prcfacto es
don José Vallarino, que Espinar depuso, y no fimé-
nez, pue éste es simplemente un asesor. Si ..umo
Ud. dice, con el derrocamiento de aquél e) nais
volvié por los fueros constitucionales, deben rein-
tegrarse en sus puestos a aguellos nombrados en
nropiedad. Vallarino fue uno de ellos,

—Ud. no ha tomado en cuenta a don Juan José
drgote, General.

—S8i lo he tomado en cuenta, pero para apar-
tarlo de la legalidad.

—:Por qué?

-~Porque ha sido nombrado por el Gobierno
de Bogota.

—¢Y acaso ese Gobierno es ilegitimo?

—i Entonces usted debe renunciar, mi Coronel!

Aizuru comprendié que tenia ante s{ a un hom-
bre sagaz. Y se declaré vencido. Aun pretendid, sin
embargo, ensayar una tiltima defensa:

—¢Y si Vallarino no acepta? — dijo como im-
plorando a un hombre que era su subalterno.
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—Ud. tendra que asumir también el poder civil
y el pueblo vera que para evitar la anarquia, v en
vista de la falia de apoyo que le niegan las auto-
ridades mencionadas, Ud., sacrificando su trangui-
lidad y su vida misma, se ve obligado a hacerse
cargo del puesto porque ante todo se trata de
salvar a este suelo que Ud. ama tanto como aquel
en que nacié.

—Su plan es atrevido, General — exclamé entu-
siasmado Alzuru.

—~No por eso deja de ser legal.

—Pero los soldados que tengo no bastan para
sostener el golpe, y la oficialidad es deficiente.

—:Olvida Ud. a sus paisanos?

—No, pero debo ser justiciero con los pana-
mefios.

—Ud. no les debe nada. Ellos le son deudores
de su libertad,

—Eso no implica que tenga la facultad de qui-
tarsela.

—Ud. no se la quita. Se la mantiene y se la
defiende.

—Mi delicadeza, General, me impide...

—Para mji seria un honor ayudarlo en su em-
presa — interrumpié Urdaneta.

~~Gracias, muchas gracias, General — respon-
dié Alzuru conmovido.

Hubo un silencio repentino. Alzuru alargé la
mano que Urdaneta estreché con calor, Lo acom-
paifié luego hasta el corredor y alli le dijo al des-
pedirse:

—Maiana me manda la lista de sus amigos.

La frase fue una promesa. Urdaneta lo com-
prendiéo en seguida. Cuando salié a la plaza, el
tiempo habia mejorado. Un sol canicular quemaba
las calles desoladas y una leve brisa traia los ru-
mores de la pleamar.
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Todas las maifianas cuando Gabriela Ocampo
regresaba de misa, entraba por la puertecita que
daba al patio, y se desayunaba con un vaso de
leche recién ordefiada que el viejo Goyo, el mayor-
domo de los sirvientes le ofrecia, mientras le
brillaban las blancas hileras de dientes.

La casa de los Ocampos estaba a dos cuadras
de la Iglesia Mayor, cerca al convento de Santo
Domingo. Era de una scla planta, con amplias
arcadas y piso de baldosas. Sencilla en su exte-
Hor, sus estancia eran de un lujo tan exquisito
que rivalizaban con las de! Prefecto. El patio era
muy extenso y daba a la calle trasera, facilitén-
dose a veces su acceso por la puertecilla que tenia,
y que fuera de Gabriela, sélo usaba la servidumbre.

La muchacha tenfa apenas diecinueve afios, pero
como la muerte prematura de su madre le impu-
50 la tarea de manejar el hogar, daba la sensaci6n
de una dama acostumbrada a las responsabili-
dades consiguientes.

Era alta, de talle gracil y movimientos rapidos.
Sus facciones eran bellas, heredadas de su madre,
y competia con su mejor amiga Ramona Urriola.
De caracter sencillo y decidor, tenia a veces
impetus desusados, que se manifestaban en la
excelsitud de un amor o en la locura de una
pena. Pero también tenia a ratos algo de melan-
colfa que sus cjos grandes y expresivos no sabian
ocultar. Educada en el Colegio de Monjas de la
ciudad, tenia un talento maravilloso.

Su cuarto tenia una ventana amplia, por donde
trepaba un rosal, y a la cual se acercaban los ga-
lanes en busca de la realizacién de sus esperanzas.
Y a pesar de que su padre la insté a aceptar
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uno de tantos adoradores, sobre todo al apuesto
teniente de milicias don Gonzalo Hinestroza, ella
los fue alejando con desdenes aunque estas crue-
les negativas las disfrazara con la vaga promesa
de esas sonrisas que no definian nada...

En las tardes, cuando el sol declinaba y em-
pezaba la gente a salir de paseo por las calles
empedradas, Gabriela se asomaba a la ventana,
distraida con la costura, o abandonada al dulce
deliquio de sus pensamientos. Porque Gabriela
guardaba en lo mas intimo de su corazén un se-
creto de amor que a nadie, ni a su fiel sirviente
Goyo, habia revelado. Y era quiza, porque el afor-
tunado galdn no se atrevia a calmar las cuitas
de la gentil criolla. Era tan timido y sus ausen-
cias de la ciudad tan prolongadas, que sélo aspi-
raba a verla en el marco de la ventana, al paso
rdpido de su brioso corcel. Sin embargo, Gabriela
no estaba tranquila; su padre seguia insistiendo
en Hamarle la atencién de Gonzalo de Hinestroza,
¥ sentia en su corazon la tormenta de pensar que
Daniel Montenegro jamas seria aceptado por su
condicién de civil y su espiritu revolucionario.

Pero llegé el verano y las magnolias envolvie-
ron en sus aromas al viento cdlido y sutil. Y asi
también se abrieron los labios de Gabriela, una
noche callada en que el mar olvidé el lamento de
sus olas y ella confesdé su amor a Daniel, ese amor
que nacid al calor de las ausencias y se mantuvo
discreto para probar si era correspondido o si
habria que llorarlo toda su vida, Y cuando sintié
la mano de él sobre la suya, tembld todo su cuer-
po de emocion porque veia al fin que su esperanza
brillaba como las estrellas que alumbraban Ia in-
mensidad de la comba sideral.

—Gabriela, ¢me dir4 ahora por qué ha tardado
tanto en comprenderme?

36



Ella bajé los ojos ruborosa, y al cabo, con una
voz tenue que apenas se ofa, respondid:

—Tenia miedo, tenfa mucho miedo de haberme
engafiado.

—:Y hoy, estd segura de mi? /No teme ya a
su corazén?

—Ahora no.

Desde entonces lo quiso tan sencillamente
como si lo hubiera estade esperando toda su
existencia. Las veces que €l podia venir y lo de-
jaban libre los asuntos de su haciends, la acom-
pafiaba a la iglesia, a las excursiones por las
murallas de la ciudad, aunque no con la frecuen-
cia que ellos deseaban para no despertar sospe-
chas en su padre.

Aunque don Octavio distinguia a Daniel con
sentimientos de aprecio, Gabriela no sabia la cau-
sa que le inspiraba un temor de que él supiera
algun dia de ese amor que con tanto cuidado ocul-
taba. Ella tenia la certeza de que su padre se
oponia. El presentimiento que cegaba la razdn de
ella, parecia hablar con mads sensatez que lo que
sus grandes ojos significaban.

¢Para qué, pues, descubrir su secreto si nadie
llegaria a comprender la excelsitud de su alma?

Las veces que su padre la encontré con Daniel
en el portal de la casa la obligaron a sobrellevar
la violencia que escondia la natural cortesia para
evitar un abismo entre esos hombres que tenian
opinidn diversa en cuanto al significado perfecto
de las pasiones humanas.

¢Quién instituyé en el mundo el mandato so-
bre dos corazones que llegaron a beber en una
misma fuente una ilusién inesperada?

¢Por qué nacié en la humanidad la diferencia
de criterios, la disconformidad en los espiritus
que debian ser afines?
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Ella era tan sencilla que se rebelaba ante la
injusticia de su destino. Queria ser como el vien-
to, como las aves, como las espumas del mar,
llevadas sin rumbo en pos de lo infinito. .

Y asi descuid6 las tareas practicas del hogar
para volar en alas de la quimera; para levantar
castillos con sus esperanzas que florecian sobre
su carifio eterno e inviolable.

i Oh! jComo latia su corazdn cuando él se acer-
caba en su brioso corcel! Habia en sus gestos
algo distinto a los del resto de los hombres. Ella
misma no podia decir, si era su sonrisa, si era su
voz, si eran sus ademanes sencillos.

Sus sentimientos crecian en la scoledad de su
alma como en las noches oscuras se agranda el
fragor de las tormentas, y a veces trataba de bus-
car en el fondo de su ser una queja que la re-
belara. Pero tenia que darse por vencida, ya que
la diafanidad de ¢l no le permitia ser injusta con
aquella inspiracién que se habfa tornado sagrada.

¢Por qué los otros hombres eran tan tontos que
sélo hablaban de bailes, de reuniones sociales, de
festejos del pueblo, del Ejército, de los mnegros
esclavos, de la politica? ¢No sabian acaso que to-
das esas cosas la disgustaban?

A veces surgian a su alrededor de niiia adorada
una serie de discusiones baladies que ella tenfa
que acallarlas con impaciencia.

—S5i siguen hablando de tonterias politicas los
dejo. (O es que no tienen otro asunto que pensar?
iSuficiente oigo a papa y a mi tio Agustin que
se la pasan todo el dia quitando y poniendo pre-
fectos, armando y destruyendo ejércitos, fomen-
tando revoluciones, organizando partidos, para
que me vengan Uds, ahora a aburrir con esos
temas!

;81 pudiera decirles lo que pensaba de Daniel!
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iQué distintas eran sus charlas, qué interesanies
sus observaciones!

El le contaba de sus trabajos en la hacienda,
de la cosecha del arroz que prometia ser este afiu
muy abundante; de la nueva ala que habia cons
truide a la casa para dedicarla a dormitorios con
sus ventanas amplias por donde entrarian las ra-
mas florecidas de jazmines sembrados por é}; de
la linea de corotues que bordeaban el sendero
del rlo para darle grata sombra; de las incultas
florestas que los peones estaban derribando para
sembrarlas de pastos.

Gabriela sonreia con ternura, admirada de su
fe contagiosa, enamorada de sus suefios que €}
tornaba rdpidamente en realidad con su acente
sugestivo como se forman las pirdmides con las
arenas del mar,

La politica no le interesaba, y cuando alguna
vez dejaba entrever una ligera alusidn, se corregia
como un estudiante para que ella no se entriste-
clera 0 para no vender sus ideas intimas que a
nadie habia revelado.

Un dfa €l le dijo, timido, que tenfa algo dentro
de su pecho que sélo ella podia adivinar. El tiem-
po se encargaria mas tarde de revelarselo, v si
ella tenfa confianza en su amor, cerraria su alma
a toda sospecha ingrata con la seguridad de que é
seguiria siendole fiel Gabriela se estremecié de
miedo, bajo los ojos y se puso a jugar con un
jazmin en los labios Por un momento dese¢
la llegada de su padre en ese instante para con-
cluir con la incertidumbre que le preocupaba, La
calle estaba solitaria y en la oscuridad los techos
de las casa semejaban fantasmas en filas miste-
riosas.

Cuando al fin llegd en su poiro alazan que ma-
nejaba con singular maestria, ya Daniel se habia
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ido y ella sofiaba despierta con el titilar de las
estrellas.

—Bueno, hijita —le dijo acaricidndole el ros-
tro—, ¢estds esperando acaso alguna serenata?

—No, papid —respondié con infinita ternu-
ra—, tenfa poco suefio y preferi esperarlo.
— Y afadié con dulce reproche —: (Por qué
demordé tanto?

-—Me distraje en el Cabildo, ;sabes? Estaban
confeccionando la lista de los invitados al baile
que dara préximamente el Prefecto Don Pedro
Jiménez.

~—¢Y me llevard a mi, papa? — inquirid Gabrie-
la colgiandosele del cuello como una nifia mimada.

—Siempre que me prometas no destruir tanta
esperanza de los mocitos que acudirdan esa noche
a rendirte pleitesia — respondid, rodeando con su
brazo el talle de elia,

Y asi entraron en e! lujoso vestibulo, alum-
brado por una maravillosa araiia que el viejo Goyo
comenzaba a encender.

* % %

Octavio Ocampo era un hombre de unos cin-
cuenta anos, pero tenia el alma joven y el corazon
despierto a amplios horizontes. Su rostro de pocas
arrugas, vy su cabello con unas cuantas canas que
comenzaban a brillarle, le daban un aspecto vigo-
roso. Habia llegado al Istmo, procedente de Co-
lombia, cuando sélo tenia veinte afios.

Como todos los muchachos de su época quiso
poner en practica sus suefios para hacer fortuna.
Pero bien pronto tuvo que abandonar la levita
estudiantil y la corbata de lazo ancho para tra-
bajar como simple obrero.

En su tierra natal habia dejado el hogar des-
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hecho por la desventura, Sus padres murieron en
el lapso de una semana victimas de la fiebre ama-
rilla y su hermana fue recogida por unos parientes
lejanos, de quienes nunca mas obtuvo detalles. El,
mis orgulioso, pagado de esa obstinacién que no
admite dadivas, ni cree en la piedad, gastd sus
dltimos reales en comprar pasaje en un barco
que partia para Panamd, y desembarcé en sus
playas con la tnica fortuna de un recuerdo triste
y unos besos saturados de ldgrimas que le irri-
taron.

El transporte de viajeros entre el Atiantico y
el Pacifico estaba en su apogeo y Ocampo €ntrd en
una de las caravanas det servicio, como empleado,
con un sueldo miserable. Tuvo entonces que acos-
tumbrarse a ese nuevo género de vida y pasaba
las noches de estacién en estacion, y de cantina
en cantina, librando a la par de los mulatos (¢ se
ahogaban en el alcohol para evitar la fiebre ::na-
rilla, mascando tabaco y enamecerando a las suje-
res de vida airada. Sin embargo, en ¢l fond | era
el mismo Ocampo que educd su padre; no olvidd
sus conocimientos, y en los momentos de lucidez,
se distinguia por sus modales caballerosos. Como
sabia leer y escribir correctamente, lo buscaban
para que redactara cartas comerciales y de amor.
Con los ahorros que hizo, compré varias bestias, y
é! nismo organizé luego, una compaiia de trans-
pertes, Por supuesto que bien pronto surgieron
las rivalidades con su antiguo patrén, y Ocampo
tavo que acudir a la fuerza para defender su ne-
gocio. Una noche le mataron cuatro bestias y al
dia siguiente, él mismo comandaba el asalto de
una caravana enemiga. Como pagaba mejor a los
mulatos y cobraba mds barato por el pasaje y
la carga, a mas de que habia establecido estacio-
nes de hospedaje propias en Cruces y en Gorgona,
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llegé un momento en que se vio sin competidores
peligrosos.

Se dedicé entonces a acrecentar su fortuna
comprando articulos extranjeros a los transetn-
tes, que méas tarde vendia a precios exorbitantes
en Portobelo y Panama. Cuando terminaba sus
transacciones y se vela obligado a aceptar ciertas
ihvitaciones del elemento selecto de la sociedad,
tenia que olvidar sus modales rudos y adoptar un
comportamiento a tono con las circunstancias.

Como era especulador ciego, arriesgaba gran-
des fortunas en negocios dudosos y su buena es-
trella le trafa siempre rachas de dinero que recibia
con una sonrisa peculiar de listima por aquellos
hombres menos habiles que él.

Su fiel sirviente, Goyo, descendiente de la tur-
ba negra de Felipillo que senté sus reales en la
regién de Bayano, lo cuidaba como a un hijo. Su
devocién seguramente nacia de una vez en que
el ex-esclavo era azotado por su amo, un avaro
europeo que lo obligaba a trabajar sin descanso.
En ese momento se presenté Ocampo para apos-
trofar al inhumano hombre.

~Si tanto lo defiende, ¢por qué no me lo com-
pra? — le pregunté sarcéstico.

—Se lo juego — contesté Ocampo, con esa se-
guridad de especulador que siempre ganaba.

—Va el negro contra cien pesos,

Allf mismo, ante los ojos asombrados de Goyo
que no atinaba a comprender por qué dos blancos
tiraban varias cartas y uno de ellos sacaba un saco
de monedas, Ocampo gané la apuesta. En seguida
cogi¢ al negro por el brazo y le dijo:

—Desde hoy eres libre. Si quieres trabajar con-
migo, tienes que salir inmediatamente con una
caravana de bestias para Cruces.

—No sabe la perla que se lleva —le dijo el
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europeo rabioso —, Un dia me maldecira por su
buena suerte.

Una hora mas tarde, Goyo dirigia, por las sel-
vas inhdspitas del Istmo, un convey de bestias
cargadas de mercancias, Supo entonces de las jor-
nadas peligrosas a través de las junglas plagadas
de mosquitos, de rios torrentosos, de plantas vene-
nosas, de bejucos traicionercs que se enroscaban
en las piernas como tentaculos devoradores. Cono-
cid la habilidad de vender mercancias inatiles a
precios prohibitivos; de tomar hora tras hora ga-
rrafones de vino y de ron adulterado sin embria-
garse; de mascar breva y tabaco con tanto deleite
como si se tratara de la esponja del coco; de pasar
las noches, que en las montafas sin luna son
tristes, en brazos de una mulata oliente a clavito
de olor como la mulata Pancha.

iComo deseaba Goyo la llegada a Cruces para
arrimarse a la tinica tienda en donde se bailaba
y se jugaba y se expendia licor, y lanzarse al ruedo
del tamborito para bailarlo con tanto donaire
como nadie lo podia hacer! La mulata tenia ex-
pertos tamborileros traidos del Chocé que golpea-
ban el cuero incansablemente porque era cuero
como los suyos, tostado por el sol y las penurias.

En la noche oscura, trepidaba el tambor del
tamborito. La mulata Pancha y el mulato Goyo
lo bailaban para ellos, porque ambos se sentian
orgullosos de tejer entre las mallas de sus habi-
lidades sus corazones de un amor salvaje.

Pero una noche, como siempre hay celos, surgio
impetuosa la disputa. Goyo no pudo evitar que
alevosamente hirieran de muerte a la mulata, y
aunque ¢l se vengd del asesino, su aventura se
vio de improviso truncada. Cuando regresé esa vez
al lado de su amo, con una chiquilla en sus bra-
zos, le dijo conmovido:
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—Eto ¢ lo dnico que e queda, don Octavio.
Y vamono, vamono de aqui que la sombra de la
difunta no me deja vivi.

Ocampo también estaba cansado de esa vida,
con su rosario de ron, unico remedio contra las
fiebres tropicales que desgajaban los seres como
el viento las hojas de los darboles; de mujeres que
le habian corrompido el alma; de riquezas gana-
das en €l juego en igual escala que en los negocios.
De todos esos placeres habia sacado en conclusién
que la humanidad era una miseria que se humi-
llaba ante ¢l poder del dinero. Un dia, sentado
en un banco de «La Estrella del Istmo», un viejo
espafiol le propuso la venta de sus propiedades en
la ciudad. La revolucién americana habia triun-
fado en toda América, vy e! acudalado hombre
queria irse a la Peninsula antes de que le confis-
caran los bienes,

Ocampo cerrd los ojos un momento. En la
quietud de la tienda que ya habia sido desocu-
pada por la mayoria de los parroquianos, se le
presento de pronto la perspectiva de su existencia,
creada entre individuos de mala ley, que habia
tenido que dominar con el latigo y el puiial, o
comprar con ¢l oro; entre humos de tabaco y he-
dor de aguardienie que lo sumia en la inconscien-
cia; entre mujeres que se prostituian para ofrecer
sus caricias y sus cuerpos ajados por las malas
noches y corrompidos por los vicios; v pensé que
debia hacer un alto en el camino.

De un golpe vendié todas sus bestias v le com-
pré las varias manzanas de casas y lotes que el
espafiol poseia en la ciudad. Se trajo a su lado
al fiel Goyo, v se hizo construir en una de las
calles mas aristocraticas del lugar, una lujosisima
mansién. Se dedicé entonces a frecuentar la so-
ciedad, a usar vestidos de etiqueta, a relacionarse
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con los jefes militares de la plaza, a discutir poli-
tica y comentar asuntos de alto vuelo, Los afios
de duro bregar no le habfan hecho olvidar los
rasgos de su vida estudiantil. Sin embargo, como
habia aprendido mucho en su oficio anterior, sabia
quiénes apreciaban su amistad y quiénes ansiaban
su dinero. «La sociedad aristocratica — solia de-
cir muy a menudo— es como la mujer publica
que vende sus caricias al mejor postor». Y asi fue
creandose un circulo que si bien le lastimaban
sus ironias, lo respetaban porque era fiel a la
amistad y al honor.

Pronto noté que a pesar del tren de empleados
que mantenia, era imposible que imperara el orden
en su hogar. El viejo Goyo le dio pronta solucidn:

—Uté necesita casarse, mi amo, Uté ta ya muy
cansao de trabaja y una buena esposa lo ayudara
mucho.

Ocampo comprendié una vez mas que el fiel
Goyo lo sacaba de apuros. Y asi como examinaba
bestias cuando se dedicaba al negocio de trans-
portes, y después estudiaba la clase de materiales
de que estaban construidas las casas antes de
comprarlas, asi pasé revista a las distinguidas
matronas de la aristocracia istmefia. No hubiera
guerido ser como el viejo Vallarino, que se casé
con la institutriz de sus hijos por el solo hecho
de que era inglesa. Ni tampoco queria imitar al
Dr. Diego Gonzalez que se enamord de una mujer
que podia ser su hija, atraido por el dinero de su
suegro. No; él no necesitaba de pergaminos fatuos
ni era cazador de fortunas. Su esposa debia que-
rerlo como st alin tuviera veinte afnos y legar a
ser en su hogar como un rayo de sol que alum-
brara el cenil de su azorada existencia.

Entre los puntos estudiados por Ocampo, se
le escapé uno quc era el mas grave: el social. El
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era practicamente un advenedizo que se habia
negado a definir su verdadera ascendencia. El
dinero no era la tinica credencial que debia pre-
sentar. Se ignoraba en el seno de la sociedad ist-
mefia de dénde procedia, quiénes eran sus padres.
El oficio que le sirvié de escalén para hacerse
rico, mas que un orgullo era un baldén. Para obs-
taculizar més el proyecto, la dama que le llamaba
la atencién pertenecfa a una de las mdas encum-
bradas familias del pais. El mismo Chico Guerre-
ro, a quien Ocampo acudié en demanda de con-
sejo, lo desilusioné:

—Esa dama, don Octavio, no es para Ud. Sus
padres aspiran a casarla con un principe de san-
gre azul. Su abuelo fue amigo de Bolivar y su
abuela materna era inglesa. {Ya sabe usted los
humos que se traen esos rubios!

—No importa — respondio tercamente Ocam-
po—. Yo tuve negocios con su padre. Nos estima-
mos mucho. Td mismo eres testigo de las partidas
de dominé que he celebrado a menudo con él.

—-Una cosa es negocio y otra parentesco — de-
cia Chico moviendo la cabeza —. Ademas, he oido
decir que el viejo Tallaferro quiere casarla con un
primo que le lleva mds de treinta afios y que pron-
to recibird un titulo nobiliario de Espafa.

—No sigas, Chico, que no voy a seguir tus con-
sejos. Peores ratos he pasado v aventuras mas
dificiles he vencido,

Por eso, cuando un mes después se anuncio
el compromiso de Eugenia Tallaferro con Octavio
Ocampo, la sociedad se estremecidé de asombro.

Eugenia Tallaferro era la tinica mujer entre los
cinco hijos que habia tenido la madre de ella. Pero
ellos fueron muriendo sucesivamente y ella quedo
sola, para reinar en su hogar. Sus padres la tenian
destinada en matrimonio a un futuro condesito de
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Espafia, cuyo unico aporte eran sus titulos nobi-
liarios, y una salud gastada por los excesos de su
vida noctambula.

Cuando Ocampo la pidi6, pensé que ella, aun-
que no lo amaba, sentia cierta dstimacién por él
¥ cierto orgullo de ser solicitada por un hombre
que se habfa ganado una sociedad hostil a costa
de su trabajo. Eso no era suficiente para formar
un hogar, pero al menos lo sentaria sobre sus ba-
ses mas s6lidas que las pretendidas por los Talla-
ferros.

Los padres de Eugenia pensaron dar a Ocampo
una negativa inmediata, pero ella se opuso. Fue
una noche terrible en que tuvo que luchar con
ia tenacidad de ellos de rechazar al «advenedizo
comerciantes de bestias de carga», como lo titu-
laban. Se valié entonces de la amenaza de ingresar
a un convento si no la dejaban en libertad de
escoger.

Las amarguras de esas horas la envejecieron
prematuramente y en sus 0jos nunca mas brillé
el ardor de su vida. Una mafiana, tomada la he-
roica resolucién, hizo venir a su casa al rico pre-
tendiente.

—He aceptado casarme con Ud., sefior Ocampo
- le dijo sencillamente.

Y fue noble para ocultar las lagrimas ante la
admiracién de todos, que la crefan una mujer dé-
bil y sumisa.

Ocampo creyé que se habfa realizado un mila-
gro. Pero el viejo Goyo, que era mds ladino y mas
experimentado, sospechd la tragedia que se habia
operado en esa alma tan leal y tan poco comuni-
cativa.

La ceremonia matrimonial se llevé a cabo en
San Felipe Neri, en medio de la sencillez que ella
misma habia exigido. Y asimismo entré6 en la casa
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fastuosa de los Ocampos, como desde entonce
se le llamé a la mansién, no como la reina que
esperaba la servidumbre y deseaba ¢l esposo, sino
como una simpie ama de casa, que a pesar de su
modestia tenia el porte gentil para gobernar con
justicia y con amor.

Dos afios mds tarde naci¢ Gabriela, y aungue
el padre se desilusiond, el caracter de la chiquilla
y sus continuas travesuras lo dominaron tanto
que a los pocos afios era esclavo de sus caprichos.
Eugenia Tallaferro, ademas del cuidado de su hi-
jita, que jamas encomendd a los sirvientes por
mas fieles que ellos fuesen, se dedicé también a
manejar los intereses del esposo, un tanto descui-
dados porque Ocampo estaba ya vencido por los
afios, y el cansancio lo dominaba a menudo. Ella
era una mujer noble y querida por cuantos lle-
gaban a tratarla. Conducia la servidumbre con rec-
titud y sabia llevar el consuelo a aquellos que en
los momentos desolados imploraban su caridad.
Aquella alma que se independizé del hogar por
huir de una imposicién, pagé con sus infinitas
bondades el amor del hombre que la ayudé a mi-
tigar sus recuerdos amargos.

A su llegada a la casa de Ocampo, ordenéd la
vida doméstica, impuso disciplina entre los sir-
vientes, embellecid las estancias, arregld los jardi-
nes, y aun le quedaba tiempo para mimar a Ga-
briela, y leerle a su esposo en las noches en que él
se sentia cansado, las paginas brillantes de la ro-
méntica historia americana. Como habia sido edu-
cada en un ambiente de seleccidn, quiso que su
hija siguiera el mismo sendero en donde ella habia
aprendido a amar el trabajo sin ser tosca, a ser
inteligente sin ser orgullosa, a ser bella sin caer
en la presuncién, y ante todo a mantener su fe-
mineidad,
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Pero no pudo evtiar la influencia del padre que
en las horas libres la secuestraba en su caballo
y la llevaba & recorrer los campos yermos cerca-
nos al Ancén o a las playas del Granillo en busca
de conchas y crustdceos. Y llegd a tanto su auda-
¢la, que desafiaba la furia de las olas en fragil
chalupa que aprendié a dirigir con la pericia de
los lobos de mar. De todas estas excursiones regre-
saban ambos al caer de la tarde y aunque Eugenia
no protestaba, Ocampo conocia en su frente sur-
cada de arrugas el disgusto que le causaba. Ella
entonces llamaba a Gabriela y la regafiaba dulce-
mente, porque la muchacha la desarmaba con su
gesto de humildad y su mirada triste.

~Debes dedicar mdas tiempo al hogar, hijita.
Bl contacto con la gente del mar te perjudica
ria, TG sabes que en el mundo las cosas estan
divididas por Dios, entre los varones y las mu-
jeres.

Y el viejo Goyo, que a veces se erigia en juez,
continuaba el sermén con el beneplacito de Eu-

ia:

--8i, mi nifia Gabriela, uté debe obedecé a su
mare, que por algo le da consejo. ;Le gutaria a
uté ve a su pare, remendando pantalone y a su
mare sentd en un ecritorio?

Todas esas ensefianzas, todos esos consejos
bondadosamente expresados por su madre, hicie-
ron de ella una mujer dulce y gentil, para resolver
problemas de orden doméstico, y diplomatica para
lievar a la concordia las querellas internas. Una
mirada de Gabriela bastaba para significar un
mandato; un gestec de su mano transparente ¥
fina era suficiente para rendir las mas insanas
rebeldfas.

Asf, cuando Eugenia murid de un ataque repen-
tino al corazén, su hija pudo, a los quince afios,
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manejar la casa y los intereses de su padre con
la misma eficiencia con que lo habia hecho su
madre.

Su recuerdo fue desde entonces su inspiracion.
Su imagen parecfa aletear constantemente en las
estancias como el 4ngel de la guarda que le en-
sefiaba a seguir siendo justa, carifiosa y noble.

Su afin fue siempre imitarla. Para ello tuvo
que abandonar las travesuras en compafifa de su
padre. Ya los arbustos de magnolia que ella habia
ayudado a plantar a su madre estaban floreciendo
por primera vez, y su perfume parecia abrirle su
alma a los goces de una quimera.

Aquella noche quiso descubrir el secreto de su
corazén a su padre. Asi podria ir al baile sin las
aprensiones que la mortificaban. Pero él se sen-
tia tan cansado que se retirdé pronto a su recamara.

Cuando ella se refugié en su cama, cerré los
ojos y empezd a rezar en voz baja, con un leve
murmullo;

—Padre nuestro que estds en los cielos...

La oracién le lené el alma de gratos resplan-
dores. Una serenidad le invadia todo su ser, como
siempre que se ponfa a rezar. El recuerdo de su
madre la envolvia en un dulce bienestar y le pare-
cfa que desde el cielo ella le enviaba sus bendi-
ciones para que nunca conociera la amargura de
las lagrimas.

Cuando se durmié, bien entrada la noche, Ia
luna llenaba de luz los tejados de las casas silen-
ciosas y el mar comenzaba a entonar el rumor de

su oleaje.
* * &

Desde su cuarto, mientras la negrita Sebastia-
na la ayudaba a vestir, Gabriela oia las voces de su
padre y algunos amigos en el portal, entre los
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que sc conlaban su tio don Agustin Tallaferro, el
Dr. Blas Arosemena v el padre de su intima amiga
Urriola.

Sobre Ia ancha cama de caoba, decorada con
festones de color de rosa palido, habia extendido
su lindo vestido de tafetan celeste, con un lazo
azul que le caia de la cintura.

{Como la hallaria Danijel? ;Seria lo suficien-
temente bella para llenarlo de orgullo? ;O estaria
muy pronunciado el escote para causarle disgusto?

Hubiera deseado ponerse el de marrocain de
amplios pliegues en la falda, pero ya una vez lo
habia llevado a un baile en casa del Dr. Gonzilez
y sus amigas seguramente no lo habrian olvida-
do. Gabriela era una mujer muy exclusivista en
sus prendas de vestir, y sin embargo, cuando sur-
gian problemas de dificil solucidn como el pre-
sente, vendia ingenuamente a la picara Sébas-
tiana.

—¢Qué traje te gusta que lleve esta noche,
Chamita?

—Ese de colé celeste — habia indicado al pun-
to la mulata.

Y ella, que esperaba sélo una voz para decidir-
s¢, lo habia sacado de su baul oliente a maderas
del bosque y lo extendid sobre la cama. Comenzdé
luego a vestirse mientras la chiquilla tomé con
cuidado la amplia falda para que no se arrasirara
y le arreglé con singular gracia el lazo, Estaba
tan admirada la multa que no se cansaba de ala-
bar la belleza de ]la amita.

—No vociferes tanto y apuarate. Ya papa debe
estar mostrandose impaciente y no quiero ganar-
me un regafio por tu culpa.

—Todavia no se han ido loj sefiore, nifia.

—Pero no tardardn en- hacerlo, Trdeme los za-
patos de raso negro, Ajtistame bien la cintura.
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Seca el cabellp, Trdeme la esencia de rosas. ¢Le
dijiste a Goyo que tuviera listo €l coche?

Sebastiana iba y venia de un extremo a otro
del cuarto tratando de cumplir las ¢rdenes que
le caian como luvia, mientras Gabriela se reia,
con esa risa encantadora que tanto sugestionaba,
de la ligereza con que en medio de su natural
azoramiento, procedia la criada.

—Eres un diablillo en dos pies, Chanita, Va-
mos, trideme ahora el chal oscuro.

—No se olvide ponéselo cuando salga — indicéd
muy seria Sebastiana-— La noche ta muy fria
y uté puede refriase.

Gabriela reconocié que Chanita se tomaba a
veces cierta confianza que no debia aceptar. Pero
la chiquilla era tan lista y tan dispuesta que ella
le perdonaba esos deslices a condicién de la leal-
tad que le profesaba.

Chanita habia entrado al hogar de los Ocam-
pos como nieta del viejo Goyo. El mismo no
queria recordar ese pasaje de su vida que le traia
un ingrato recuerdo de la brava Pancha, cuando
se encendia el tamborito en las selvas oscuras del
camino de Cruces.

La chiquilla se acostumbré tanto al carifio de
Gabriela que en los primeros afios se dejaba dor-
mir en sus brazos al rumor de unos cantos dema-
siados sentimentales para que los comprendiese.

A menudo Goyo se tomaba la libertad de re-
ganar a la chiquilla por la soltura con que se
estaba acostumbrando a proceder, pero Gabriela
se echaba a reir y seguia fomentando la indisci-
plina de la mulatita. Al contrario, la inducia a que
hablase como si se tratara no de una sirvienta
sino de una verdadera sefiorita, y a que discutiera
con ella sobre temas que escandalizaban al fiel
mayordemo.
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Al principio, el viejo Ocampo quiso destruir
esa intimidad pero tuvo que confesarse en de-
rrota para no contrariar a su hija.

Chanita se levantaba con ¢l canto de los ga-
los y barria el patio mientras Goyo acomodaba
en la cocina la lefia. Después se lavaba en el pozo
y se peinaba porque la amita queria siempre que
estuviera aseada; luego iba a despertarla para que
fuese a misa, y a su regreso tomara un vaso de
leche recién ordefiada. Ya ella habia arreado las
vacas dentre de un pequefio corral que Ocampo
habia mandado contruir en un rincén del ancho
patio, y Goyo se encargaba de atar los terneros
rebeldes a una pata de las madres para obtener
¢l blanco y espumoso liquido.

Desde esa hora hasta el final del dia Chanita
se constituia en la sombra de su amita: la acom-
pafiaba a las visitas, la atendia en el almuerzo, la
cuidaba mientras dormia la siesta, la ayudaba a
repasar la ropa en el portal de atrds, y aun llega-
ba su viveza a disimular su presencia cuando lle-
gaba Daniel. Pero esta vez no podia escapar a la
represion de Gabriela, y tenia que retirarse, com-
pugnida, a ayudar a Goyo que cuidaba de las plan-
tas o0 a dar de comer a las gallinas.

La noche del baile, Chanita creyd qus Gabriela
la llevaria, como sucedia cuando se trataba de
una misa mayor de domingo en la Catedral. En-
tonces, ella marchaba orgullosa a su lado con un
almohaddn de terciopelo para colocarlo en el re-
clinatorio. Pero ahora no habfa nada que sirviera
de pretexto, porque tenfa la seguridad de que en
los bailes no habia objeto alguno de arrodillarse.
Atada a una esperanza de que su amita, condolida
de su soledad, no la mandara temprano a la cama
sino que le ordenara arreglarse, esperd largas ho-
ras rondando por el cuarto.
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Sdlo cuando ella la llamo y le pregunto por
cudl traje debfa decidirse fue cuando se le caye-
ron las alas del corazén y comprendié que debia
quedarse en casa.

Su amita era injusta, porque debia tomar en
consideracidn que si no hubiera sido por ella, no
escogeria ese traje tan bello de tafetan color ce-
leste. | Y pensar que la habia despreciado!

Cuando Gabriela salié al portal, ya el coche es-
taba listo y los caballos piafaban de impaciencia.
El viejo Goyo se enorgullecia de tan soberbio
tronco, y con su levita negra se imaginaba haber
alcanzado la gloria. Don Octavic esperaba a su
hija con no disimulada satisfaccién, después de
haber despedido a las visitas.

—Esti Ud. esta noche mas bella que nunca, mi
sefiorita — le dijo galantemente, besindola en la
frente —. ¢(Va acaso en busca del amor?

Ella sonrié con infinita dulzura, y le respon-
dié:

—Mi papaito lo leerd muy pronto en mis ojos.

- ¢Sabes que Gonzalo va al baile?

—Qué mal lector es Ud., papa. ¢Quiere ahora
que me arrepienta?

-~0h, no, hijita, pero pensé que su nombre te
seria agradable al corazdn,

Ella guardé silencio un rato mientras subian
al cache, v después inquirié:

—¢Han invitado a muchos jévenes?

—Los de siempre, Los hijos de Fabrega, Valla-
rino, Obaldia, Paredes, los hermanos Arces, el
hijo de don Manuel Maria Ayala, Manuelito Lasso
de la Vega, el sobrino del Dr. Gonzilez, Luis Aro-
semene...

—¢Y Daniel Montenegro, no ha sido también
invitado, papa?

Ocampo la mird profundamente, y tomando
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con su mano derecha la barbilla de ella, le dijo:

~¢:Con que esas tenemos guardadas? Ya ha-
bia algunos rumores de Goyo en relacién con cier-
tas visitas. ;Tan serias se han puesto las cosas,
¥ a mis espaldas?

Gabriela distrajo la mirada con pudor, mien-
tras al rostro le afluia sangre.

—Vamos, no temas, hijita mia.

A pesar del tono afable en que su padre pro-
nuncié estas palabras, ella deseé estar lejos de él
para abandonarse a la desesperacién. Cuando sin-
tié en su brazo la presién de la mano de él, y se
vi6 libre la barbilla, respondié con voz desfalle-
cida:

~—No es nada seric todavia, papi... ¢A Ud. le
disgusta?

—Daniel — respondié él midiendo las pala-
bras— vive una vida diferente a la nuestra. Se-
pultado en su hacienda, dedicado a sus negocios
de campo, se estd criando en un ambiente hosco,
sombrfo. El continue batallar con la naturaleza
le tiene que afectar sus maneras.

—Pero Ud. no negard que pertenece a nuestra
sociedad.

—No digo lo contrario.

~—Es serio, trabajador, honrado.

—No lo niego.

—El campo no lo ha corrompido como a mu-
chos otros —exclamé ella con vehemencia,

—Habla con calma, hijita, no te ofusques que
no es para tanto. Yo no tengo nada contra él. Al
contrario, Daniel tiene todas las cualidades que
ti has mencionado y muchas ma4s, pero yo tam-
bién pienso en ti. ¢ Te acostumbrards a vivir entre
cuatro paredes viendo perderse tus pupilas en sa-
banas inconmensurables, lejos de las voces ami-
gas, del perfume de tus magnolias, de las misas
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en uno de nuestros portales jugando a la brisca
y saboreando una «mistela».

~Cuando viene a la ciudad frecuenta la tien-
da de Rudecinda, asiste a las sesiones del Cabildo,
y si es domingo, va a la misa del padre Gracian...

—Porque sus llegadas son ocasionales y sus
nexos comerciales con la sociedad le obligan a
frecuentarla. Para €l esos goces no son més que
oasis en su existencia ndmada.

Las palabras de Ocampo continuaban hiriendo
su corazén. Ella era dable a desilusionarse rapi-
damente, pero de stbito surgié una ola de discon-
formidad que la rebels. Y le entraron violentos
deseos de destrozar alli mismo su vistoso traje
celeste, de regresar a casa, de arrancar las flores,
de maltratar a Chanita, de arrojarse en la cama y
ponerse a llorar hasta que se le secasen los ojos.

Sin embargo, no hizo nada de lo que habia
pensado, y ella misma se extrafié cuando con una
humildad que inspiraba lastima arguyé:

—Ud, vivia en el campo antes de casarse con
mam4, y fueron muy felices,

—Esos eran otros tiempos, hija mia. Entonces
las muchachas pertenecian exclusivamente al ho-
gar y si yo hubiera dispuesto irme al campo, estoy
seguro de que ella me hubiese seguido.

—¢Y entonces, por qué no me educaron como
a ella? Ahora Ud. no encontraria obstaculo para
que me casara con Daniel, para que lo siguiera
#in a los montes mas lejanos y mas tristes. Nus-
tro amor serfa sol que alumbraria los m4s ignotos
piramos.

—Alza el rostro, Gabriela, y sé razonable. Com-
prende que no te conviene un esposo como Daniel.
Es una vaga promesa de dicha, una incégnita en
tu porvenir que merece ser brillante por tu be-
lleza, por tus virtudes, por tu posicidén econdémica
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que yo te he labrado con muchos afios de trabajo.

—Todas esas cosas gue Ud. menciona, pap4,
son de una felicidad pasajera. El amor no vive
de ellas.

—.T1 eres muy nifia, estds ilusionada y por eso
hablas asi. Si tu madre estuviese viva, estoy se-
guro de que me daria la razén. No creas ahora
que te estoy buscando marido. El dia que salgas
de casa me voy a volver loco entre tanta soledad,
pero creo gue a ti te conviene un hombre como
Gonzalo Hinestroza. Es un muchacho de nuestra
sociedad, de un brillantisimo porvenir en la ca-
rrera que ha escogido. Hasta me han dicho que
el Coronel Alzuru lo tiene en mucha estima...

—iNo quiero que me hable de él! —exclamé
repentinamente Gabriela, fuera de si—. Es un
tipo pagado de su soberbia. Cuando va en los des-
files con su uniforme cree gque todas las miradas
son para él. Ademds lo odio ¢oye? Lo odio con
todo y sus venias eternas que me desesperan !

Ocampo quiso irritarse ante el cambio brusco
de su hija, pero vio en sus ojos las primeras 4
grimas y se desarmé.

—Al diablo los consejos y las amenestaciones,
hijita — le dijo acaricidndole los cabellos —, Des-
pués de todo eres ta y no yo quien se va a casar.
Eres muy joven ailn para pensar en esas COsas,
y cuando te llegue la hora hazlo con quien te
plazca. Lo dnico que te pido es que se quieran
y se comprendan como tu madre y yo. Y ahora
guarda esas ldgrimas y vuelve a ser bella para que
hagas rabiar de envidia tanta barbilinda que ha-
bra en el baile.

Gabriela sonrié a través de la nube de tristeza
que trataba de ocultar, porque en esos momentos
el viejo Goyo detenia siibitamente el coche frente
al portén de la Prefectura. Su padre salté prime-
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ro y le ofrecié el brazo. Los muchachos que esta-
ban en el vestibulo se precipitaron a ella para sa-
ludarla y solicitarle la primera danza. Ella aten-
dia a todos como distraida, porque buscaba a
alguien con no disimulada ansiedad. jQué angus-
tiosa y emotiva es la espera del ser que se ama!

Mientras tanto iban llegando los invitados,
unos a pie y otros en lujosas carrozas. La amplia
escalera estaba con flores y tapizada con una al
fombra roja. Grandes faroles daban al salén un
aspecto radiante, y bajo su luz las charreteras de
los militares y las prendas de las damas brillaban
con fulgores divinos. De las paredes colgaban in-
finidad de bujias. El Prefecto Don Pedro Jiménez
¥ su esposa recibian a los concurrentes en la me-
seta. Después de cambiar algunas frases banales,
volvian a su puesto.

Momentos después de la llegada de Ocampo y
su hija, aparecié el Coronel Alzuru acompaiado
por el General Luis Urdaneta y el Teniente Gon-
zalo Hinestroza.

El Jefe Militar se acercé a saludar al rico hom-
bre de negocios y a su bellisima hija. El General
fue presentado por Alzuru y Gonzalo aprovechd
la oportunidad para solicitar galantemente el pri-
mer vals, Gabriela sintié sobre si las miradas de
su padre como pidiéndole benevolencia para el
desafortunado galdn, y ella, que no hacia mucho
tiempo lo habia conquistado con sus lagrimas iba
a ceder. Pero en ese instante entrdé alguien al
salén que hizo acallar los murmullos. Sintié en-
tonces una oleada que le conmovia el corazén y
evadié el compromiso con una excusa pueril. Se
sentia ya esclava del hombre que habia abierto
su alma a la quimera, y el General Urdaneta, que
era sumamente perspicaz, lo comprendié en el ins-
tante en quc a su lado dijo alguien:
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—iMontenegro! Es Daniel Montenegro.

Este la vio, feliz y confiada y se estremecié de
amor y de dulces sentimientos.

—¢Me esperaba? —le dijo con hondo acento
de ternura. Y ella le respondié con voz tan baja
que ¢l apenas la oyéd:

~—Si no hubiera sido asi, ¢por qué vine enton-
ces?

Daniel saludé luego a Ocampo y al Coronel Al-
zuru, Urdaneta y el Teniente Hinestroza se habian
retirado y ocupaban un rincén desde donde se do-
minaba todo lo que sucedia en la sala.

La orquesta preludié un vals y las parejas in-
vadieron pronto la amplia estancia, Habia sin em-
bargo en el ambiente algo que daba la sensacién
de frialdad. Se notaba una serie de caras nuevas,
sobre todo en el elemento militar, que a pesar de
mostrarse jgvenes eran rostros adustos y se sem
tian cohibidos entre las damas aristocraticas del
Istmo. Se vefa que se sentian confundidos, impa-
cientes por romper el cerco de desconfianza que
les atenazaba. Cuando lograban bailar lo hacian en
silencio porque las damas les respondfan con mo-
nosilabos y después se negaban a complacerlos.

Desde una esquina, el General Urdaneta nota-
ba el aire de intranquilidad que reinaba y veia
asombrado gue la causa eran sus amigos, sus
compafieros de armas que vinieron acompafidndo-
lo desde el Ecuador y que su compatriota el Co-
ronel Alzuru habia empleado en el Ejército en
reemplazo de los panameifios.

Sin embargo, la tirantez que reinaba en el am-
biente se hizo menos violenta ante la llegada del
Dr. Urriola, acompafiado por su esposa y su hija
Ramona. Inmediatamente un grupo de galanes la
rodeé alentados por su sonrisa, perc ella no se
fijaba con atencién en ninguno. Su amabilidad
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se extendfa por igual a todos y no daba preferen-
cia para no lastimar a los que se envanecian de su
amistad.,

Vestia Ramona un lindisimo traje de marro-
cain verde cafia, sencillo, sin adorno algunc. En
el cuello resaltaba una cruz de brillantes, y escon-
dida en su hermosa cabellera negra, asomaba ti-
mida una gardenia.

Ramona Urriola era la mujer m4s linda del
Istmo, Sus ojos eran de un indefinible color que
parecfa cambiar cuando significaban una promesa
0 una indecisién; en su rostro ostentaba la fres-
cura de la aurora y al influjo de su voz se des-
hojaban los corazones para rendirle pleitesia. Es-
taba prometida oficialmente al rico comerciante
don Antonio Escobar.

Cuando concluy$ el vals, Daniel y Gabriela se
acercaron a saludarla. La orquesta inicié luego una
cuadrilla y Gabriela no quiso bailarla. Prefirié
descansar mientras su novie salia a bailar con
Ramona.

El General Urdaneta, que permanecia ain ale-
jado, se acercé entonces a la muchacha,

—¢Tendré yo mejor suerte que el Teniente Hi-
nestroza al concederme el préximo vals, sefiorita
Ocampo? — le pregunté.

—Oh, por Dios — respondié ella con pena —,
Ud. creerd, General, que lo desprecio, pero ha sido
una casualidad ingrata que todos los tenga reser-
vados. ;| No quiere que bailemos esta cuadriila?

—Yo sélo deseo bailar vals, sefiorita — repuso
¢l sonriendo.

—Es Ud. muy roméntico, General.

—¢Participa Ud. de la idea infantil de que el
vals es un preludio de amor?

~—En lo absoluto — negod ella al instante.

—Lo dudo.

61



—¢Me cree Ud. amante del engafio?

—A} contrario, La considero demasiado in-
genua.

—Debe tener alguna razon.

—Por supuesto... ;Pecaré de intruso al pregun-
tarle si los valses los bailard con una sola per-
sona? -— inquirié él audazmente.

—Eso no es intromisién, General — respondio
ella al cabo de un rato-—. Es curiosidad, Ya veo
que los hombres, sobre todo los militares, adole-
cen de los defectos que nos adjudican a las mu-
jeres.

Urdaneta sonrig ante la respuesta de Gabriela
e insisti6:

—Entonces... ¢me respondera afirmativamente?

—Como U4, lo quiera interpretar, pero mia no
ha sido 1a culpa.

—¢De quién, de su corazén?

—Esos secretos no se revelan, ¢sabe? Son se-
cretos militares como los suyos, General.

Hablaba Gabriela con un tono pausado que
mantenia a Urdaneta en un estado de interés con-
tinuo. A primera vista parecia que las palabras
las pronunciaba como un autdmata, pero era que
deseaba mantener el aplomo de la mujer sensata
e instruida, que no quiere caer en la vanidad ni
tampoco en la contradigcidn, y era también que
sostenfa la idea de que las dulces sensaciones del
alma no eran lo suficientemente impetuosas para
cegarla negindole la expresién serena del pensa-
miento.

—A veces pienso —dijo él pausadamente —
que su corazén es un oasis en medio del desierto,
en donde sélo calma la sed de la esperanza un
afortunado viajero. A los demdas los deja perecer
en la desesperacidn y en la soledad. ;Es Ud. egois-
ta? (O son asi todas las istmefias?
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—No lo entiendo.

—Observe, sefiorita Ocampo, por ejemplo, a los
oficiales venezolanos que no bailan porque nadie
quiere concederles ese honor. ¢No se llama eso
egoismo?

—Hay también jévenes de nuestra sociedad en
ese mismo caso — respondid ella al momento.

—Porque ellos lo quieren. ¢No dice Ud. que
son de su sociedad?

—No veo la razén, General, que lo tome Ud.
de romantico en irénico.

—Perdone, sefiorita Ocampo, pero no quise
ofenderla con esa pregunta. ;Ud. me ha signifi-
cado que los oficiales son unos extrafios porque
no pertenecen a la glite istmena?

—Ha ido Ud. muy lejos en sus apreciaciones,
General, Aqui se les ha recibide bien, se les ha
brindado hospitalidad, se ha sacrificado a muchos
de nuestros jévenes oficiales que tenian un bui-
lante porvenir en la carrera de las armas por
darles la plaza a ellos, y si no se les rinde el ho-
menaje que Ud. solicita es porque no se les conoce
lo suficiente y nos lo impiden las costumbres va
radicionales que rigen esta sociedad.

—Yo ignoraba que la existencia de la sangre
azul en la sociedad panamefia estaba refiida con
Iz obligacién de la cortesia - dijo Urdaneta tra-
tando de ocultar su desagrado.

Pero Gabriela tenfa un espiritu sagaz y com-
prendié el significado real de la expresidn.

--8i Ud. se refiere a la sangre azul de los per-
gaminos, estad en un error, General. La que aqui
impera es la de la cultura, la de la instruccién, la
de la honradez y el heroismo. El gesto de nuestra
sociedad de mostrarse reacia a dar acogida inme-
diata a los oficiales por el simple hecho de ser
extranjeros, es natural y en nada perjudica a nues-
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tra proverbial hospitalidad. Ud. debe comprender
que a nosotros no nos ha agradado en absoluto
la destitucion de los oficiales panamefios, y en al-
guna forma mostramos nuestro disgusto, eso si,
dentro de! marco de la educacién y del respeto
gue nosotros mismos nos debemos.

Gabriela estaba sorprendida de la forma en
que hablaba. Nunca habfa previsto que alguna vez
tendria que discutir ese tema de politica nacional,
v menos con un militar que por su experiencia
estaba destinado a envolverla en sus argumentos
y convencerla como a una chiquilla de escuela.
Recordaba que cuando sus amigos comenzaban a
tratarla de esos asuntos ella se encolerizaba y ame-
nazaba con irse. | Y ahora estaba frente a una auto-
ridad en la materia, defendiendo con brillantez
una causa que antes odiaba tratar!

El General Urdaneta se aparté un momento de
su lado y exclamo:

—iEntonces aqui no existe la libertad! ;El
derecho a escoger lo mejor!

—Ud. me comprende mal, General. Aqui todos
somos libres y odiamos la imposicién. En este
momento, quiere Ud. berévolamente obligarnos a
darle cabida en nuestro seno a sus amigos mili-
tares, y si Ud. ama y practica la libertad como
nosotros, debe también odiar la imposicion.

Urdaneta volvié a sonreir ante las frases de
Gabriela. En vano trataba de ocultar la admira-
cién que le causaba su talento. Sin embargo, en-
sayé una nueva defensa.

—¢No serdn sus ideas nacidas del ambiente
hogarefio en que se ha criado? Supongo que Ud.
es la nifia mimada de su casa. Estara acostum-
brada a ser libre, a que se cumplan sus deseos,
a que no se discutan sus érdenes, a hacer gala de
sus caprichos...
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—En suma, una dictadora, ;no es asi, General?
—interrumpié ella, con sarcasmo —. Entonces no
tengo derecho a hablar de soberania.

—Por eso no, porque a veces se necesita una
dictadura para mantener la libertad de un pueblo.

—Su expresidn es contradictoria, General. ¢ Dic-
tadura y libertad juntas?

—Los hechos futuros pueden desengaiarla.

—Creo prematuros sus vaticinios, General. Pien-
50 que en el Istmo no prosperan esa clase de dic-
taduras que Ud. defiende con tanto calor.

—Ud. no sabe, sefiorita Ocampo, civ:mto me
ducle que piense asi. Afortunadaments continuo
con mi idea de que Ud. esta influida por la vida
de reina que lleva en su casa. Si fos hombres di-
rigentes del pais vivieran en esas mismas condicio-
nes, entonces si tendria motivo para temer por la
defensa de esos ideales.

—Veo que a Ud. no le han impresionaco mis
palabras. Pero no esta demas decirle, Gene::i que
ellos piensan y sienten como cualquier kemibre
libre del mundo.

~~¢Aun los que estan esclavizdos por su co-
razén?

—¢Mi padre? — inquirié ella ingenuamente.

—¢Por qué me sigue negando que no es ajena
al amor?

—Recuerde que no le negué la verdad. Mis
seatimientos estdn por encima de las pasiones
humanas cuando se trata de defender a mi patria.

—¢Seria Ud. capaz de sacrificar a su padre, a
su novio, por esa patria que. dice arnar?

--En esos casos no importan los sacrificios. Yo
estoy segura de que ellos ofrecerian gustosos su
sangre, porque mi nombre quedara sin mancha.

Urdaneta hizo un gesto de asombro ante las
frases vibrantes de Gabriela. La cuadrilla habia
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terminado v ¢l General vio que Montenegro se
dirigia con Ramona hacia ellos. Se levanto galan-
temente y le dijo:

—Seifiorita, el rato que he pasado con Ud. ha
sido uno de los mas gratos de mi vida. Ud. me
ha hablado con €l corazén, y yo tengo que corres-
ponderle con la misma franqueza: es una lastima
que algin dia sus ideas sean destruidas por los
hechos. Ellas son demasiado hermosas para que
sean realidad en esta época, Las ambiciones, las
venganzas, el orgullo, en fin, las mas bajas pasio-
nes no se pueden ahogar con palabras. Se necesita
de una mano fuerte, liamese dictadura o tirania,
para que la vida de un pueblo sea prdspera y se-
gura,

Hizo una leve inclinacién y se fue.

Cuando Daniel dejé a Ramona junto a sus pa-
dres, fue en busca de Gabriela y la llevé a la bal-
conada. La atmosfera era fresca y agradable, y
alli se sentian lejos de la curiosidad de los invi-
tados. Gonzalo de Hinestroza, que en vano habia
tratado de acercarse a ella, se desesperaba ante
el giro que tomaban las cosas.. Era el militar
apuesto y clegante, con largas patillas y bigote
recortado con suma perfeccion., La cabellera en-
crespada que peinaba con cierto abandono, le daba
prestancia a la cabeza, y los ojos aquilinos eran
persistentes en la mirada, A primera vista era un
caballero bien pagado de su cultura, pero en el
fondo tenia la pasion que lo cegaba y podia empu-
jarlo a ejecutar hechos innobles. Su uniforme de
pantalén azul y chaqueta gris con brillantes cha-
rreteras sobre sus hombros y una banda roja cru-
zada sobre el pecho, hacia resaltar més su porte
y gentileza.

Varias veces buscé con afan la mirada de Ga-
briela y le sonreia con excesiva timidez. Le dolfa
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pensar que ella pudiera pertenecer a otro, y estuvo
a punto de mostrarse violento con quien sospe-
chaba que era su rival. Pero Gabriela sabia sortear
maravillosamente la situacidn, y asi no dio a com-
prender a Daniel el temor que le causaba la pre-
sencia de Gonzalo.

—ij Bien, Gabriela! — le"dijo Daniel cuando es-
tuvieron solos, invadido por la emocién de sentir-
se amado —, ¢Se ha divertido Ud. bastante?

Ella movié la cabeza negativamente, porque
queria significarle que sin él no podia ser feliz. El
joven hacendado se atrevié entonces a tomarle una
de sus manos entre las suyas.

—Estas son las manos mas lindas que he en-
contrade en mi vida. jCudnta caridad y cuanto
carific no habran contribuido a formar con sus
gestos! Si supiera la tristeza que me invade cuan-
do estoy lejos de Ud. Gabriela, Ud. tal vez piense
que cuando regrese a la hacienda esas palabras se
las habra llevado el viento...

—;Oh, no, nunca, nuncal

—¢Y no tiene miedo, Gabriela, de que el des-
tino me sea fatal, de que vengan malos tiempos
y nos separen por muchos afios?

—Daniel, ¢ por qué me habla asi? ¢ No sabe que
a su lado debo ser valiente para merecer su con-
fianza?

El cerré los ojos, por temor de que lo delatara
la aprension que sentia. Pero tuvo que volver a
abrirlos, porque ella prosiguié.

—Oh, Daniel, ¢por qué no seguimos adelante?
Si su amor es eterno como el mio, Ud. no debe
tener miedo de enfrentarse a la vida aunque le
sea ingrata, porque yo lo seguiré hasta el final.

El se apené de oirla hablar asi.

—Perdéneme, Gabriela —le dijo—, perdéne-
me, pero yo no debo decirle cosas tristes, porque
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estd Ud. muy llena de ilusiones para que yo la
haga sufrir. Yo no tengo derecho a atarla a una
vida llena de lucha y sinsabores.

Ella lo miré sorprendida, tratando de abarcar
en sus pupilas la explicacion de sus temores.

—No, Daniel —le respondié con tranquili-
dad —, eso que Ud. dice no me desalienta. Yo
sé que Ud, lleva una existencia dura por levantar
su hacienda. ;Acaso he olvidado que una vez me
conté sus suefios de trabajo, sus proyecios de re-
forma? Pero en lugar de alejarme de su lado,
me acerco mas, debo unirme mds a Ud. aunque
estuviere enganada. No es que sea leal, es que me
atrae esa misién tan hermosa que quiere para
Ud. solo.

—Yo podria dejar la hacienda, Gabriela, si Ud.
lo quisiera.

Ella volvié a mirarle y descubrié en sus ojos
un rayo de siplica, de abatimiento. Parecia ha-
berse adelantado. Pero Gabriela fue noble, e in-
sistiG:

—S8i Ud. hace eso, yo tendré la culpa, y enton-
ces, me faltaria valor para volver a verlo,

La noche avanzaba y las parejas iban poco a
poco retirandose. Daniel acompaiié a Gabriela jun-
to a su padre y se despidié. La ciudad conmenzaba
a despertar al canto de los gallos.

Scobre los techos de teja de las casas dormidas,
se dibujaba la sombra de las palmeras.

* * *

Después del desaire sufrido por los oficiales
venezolanos en el baile del Prefecto, Alzuru se dio
cuenta de la situacién embarazosa en que lo habia
colocado Urdaneta. Como ¢l Istmo pasaba una
época de penurias debido a las continuas guerras
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civiles y a las asonadas, el pago de los servicios
piblicos y del Ejército se hacia con irregularidad.
Ello fue otro motivo de disgusto que se agregb
ala ya larga serie sufrida por los militares, Habia,
pues, que proceder rdpidamente para evitar que
entre la tropa naciera la insubordinaciéon y el Ge-
neral Urdaneta dispuso dirigirse a Alzuru en de-
manda de instrucciones. Cuando llegé al despacho,
éste dictaba una carta a su Secretario Privado, el
Dr. Gonzalez.

Nadie osaba interrumpir al Coronel cuando
arreglaba su correspondencia. Con la mano de-
recha sobre el mentdn, en actitud de meditacién,
observaba el giro de la pluma que trazaba gran-
des rasgos sobre el papel. Alzuru era un hombre
demasiado exigente y como su letra no era her-
mosa, requeria de sus secretarios esa cualidad.

Cuando Urdaneta entrd, levant$ los ojos y sa-
ludé afectuosamente. Le brindé asiento a su lado
y continué dictando:

—¢En donde hemos quedado? — pregunté al
Secretario.

—«Los medios para el pago de salarios son
insuficientes», Excelencia — respondid éste.

—ijEso es!... Escriba: «y si no me facultan
para arbitrar nuevos impuestos, me veré en la pe-
nosa necesidad de proceder de acuerdo con mi
criterio para mantener la disciplina del Ejércitos.

Después de un rato preguntd:

—¢Terminé Ud.?

—8i, Excelencia. Sélo falta la firma.

Alzuru tomé la pluma y puso su nombre con
rasgos claros y grandes,

—Puede seguir arreglando la correspondencia
en su oficina —le dijo a su Secretario. Y dirigién-
dose a Urdaneta, agregé —: ;Qué opinién le me-
rece mi plan, General?
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—Muy bien arreglado, Coronel. Todo esta dis-
puesto para maflana.

—¢Después de la misa mayor?

—Supongo gue en el mismo instante. Desde esa
hora, don Pedro Jiménez dejard de ser Prefecto.

—:Hablé ya con el Arcediano Manuel José
Calvo?

~Esta mafiana estuve en su despacho. Por cier-
to que tuve necesidad de valerme en mi autoridad
militar para que cediera.

—Bien me dijo el Teniente Hinestroza, que has-
ta el clero estaba de parte de los istmeifios. Y el
sefior Vallarino, ¢ha aceptado el nombramiento?

~—¢Qué otro camino le quedaba para escoger?
Prefirié compartir conmigo la responsabilidad del
Gobierno, a desafiar mi enocjo y la imposicion
del Ejército.

—¢Las comunicaciones para el Gobierno Cen-
tral, yva las tiene listas?

—E! Teniente Hinestroza esta a cargo de ellas.

—¢Se les ha dado aviso a los oficiales?

—Ud. se encargara de ello, mi General.

—Es Ud. un hombre precavido, Coronel. ;Para
qué hora estd sefialado el acto?

~-Para las diez de la mafiana en que llevaré
a Vallarino a tomar posesién de la Prefectura.
Después, se anunciara en la misa.

—Entonces estoy quitandole el tiempo, mi Co-
ronel.

-—Demasiado sabe Ud. que lo necesito ahora
mas que nunca.

—Gracias por el honor...

—El honor y la légica debemos compartirios
por igual,

Urdaneta se llevé las manos a la cabeza y pro-
testo:

~—No, mi Coronel. Yo soy un subalterno suyo...
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iEl Libertador del Istmo no puede estar en cl
mismo plano gue el soldado Urdaneta!

Alzuru le alargd la mano que el General estre-
ché efusivamente. Cuando éste se retiré haciendo
resonar en el piso los golpes acompasados de sus
brillantes espuelas, el futuro Dictador se sonrio
lleno de orgullo y de satisfaccién.

-=Mafiana — se dijo — mi nombre entrara en
el templo de la inmortalidad.

* * *

El alba del 22 de junio de 1831 fue triste ¥
desolada. El «veranito de San Juan» habia sido
poco duradero y las brisas del mar llenaban el
ambiente de una frialdad que preludiaba la esta-
cién invernal.

Pero la sociedad istmeiia olvidé el mal tiempo
para concurrir a la Iglesia Mayor, porque se trata-
ba de una costumbre de la cual la aristocracia se
sentia orgullosa.

El viejo Goyo madrugé ese dia mas de lo co-
min para preparar el coche, y aunque Gabriela
preferfa ir a misa a pie, no podia evitar la vanidad
de su padre que se sentia feliz de su carroza bri-
flante v nitida como un espejo, y tirada por dos
hermosos caballos de las haciendas de Bernardino.
El fiel mayordomo, en ocasién de estos actos que
él deseaba ardientemente, sacaba de su badl olien-
te m mastranzo la vieja levita que Sebastiana olvi-
dabm siempre poner al sol. Cuando todo estaba
listo, se iba con toda ceremonia a anunciarse ante
el ameo. Una vez satisfecho ese gesto de cortesia
que Don Octavio contestaba con una sonrisa, el
viejo Goyo marchaba hacia el coche, abria la por-
tezuela para que Ocampo y su hija entraran, la
cerraba después con estrépito porque la vecindad
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pitalarias del Istmo perseguidos por la justicia
ecuatoriana.

El coro de voces acompafiado por el drgano
invadié el aire de mistico recogimiento. Y la de-
vocion que llend de fe las almas de los fieles fue
un balsamo consolador de las penas y desasosiegos
que vislumbraban con justa aprensidn.

Terminada la misa, Gabriela, ddndole el brazo
a su padre que sufria horriblemente cuando se
hincaba, porque comenzaba a sentir reumatismo,
sali6 de las primeras y se detuvo en el atrio a
saludar a sus amistades que comenzaron a rodear-
la, Ramona Urriola se acercd acompafiada por su
padre Don Pedro de Urriola y su madre Doiia
Antonia de Obarrio, y abrazandola efusivamente
le dijo al oido:

—i Qué feliz eres, Gabriela! Aqui estoy sin ga-
lan que me haga la eorte y t en cambio tienes
hasta sustituto.

—¢Sustituto? — respondic ella sonriente —.
¢A quién te refieres?

—Te estd devorando con los ojos y td le de-
muestras despego. j No seas cruel, mujer, y alienta
sus esperanzas!

—Ah... ya comprendo, picarona. (Te refieres
a Gonzalo? — exclamé con gracioso mohin, mien-
tras se quitaba la mantilla y la doblaba cuidado-
samente —. Recuerda gue sélo hay un sol en mi
alma.

—Pero ese sol se oculta de noche.

—Y me deja de recuerdo las estrellas.

—Estis muy romantica, Gabriela. ¢ El amor te
ha puesto asi?

—Tua que también lo sientes, ;no te ilusionas
como yo?

—No siempre —respondié Ramona con un
dejo de cansancio en la voz—. Parece que mi
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alma es a veces insaciable y no se conforma con
una ilusidn que es pasajera.

Gabriela miré sorprendida a su amiga y quiso
inquirir la causa que la abatia, pero en ese instan-
fe llegé Don Octavio, que se habia separado para
charlas con el doctor Blas Arosemena y Don Agus-
tin Tallaferro. La carroza ya estaba lista pero tu-
vieron que esperar el paso del nuevo Prefecto, del
Coronel Alzuru y de su séquito militar entre el
que figuraban el General Luis Urdaneta y el Te-
niente Hinestroza.

Cuando partieron dejando una nube de polvo
—al viejo Goyo le encantaba causar asembro a
los transetntes con su pericia consumada —, Ga-
briela parecia sentir todavia el peso de los ojos
del despechado militar.

Después del almuerzo, Don Octavio se refugia-
ba en un rincén del jardin, bajo un coposo drbol
de pan, y alli dormia la siesta en una hamaca
que Ie habia regalado Chico Guerrero con motivo
de su cumpleafios. Reinaba en la atmdsfera un
silencio que convidaba a los recuerdos. Hasta las
aves del corral que picaban la hierba en un cerco
que el viejo Goyo les habia construido se echaban
para recibir la frescura de la tierra.

A las tres de la tarde, Gabriela despertaba a
su padre para que bebiese caldo de cafia, costum-
bre que adquirié cuando poseia el negocio de
transporte, y a la cual se apegé tanto que la con-
virtié en una necesidad.

Pero esa vez, ella no se vio obligada a inte-
rrumpirle el suefio porque él hacia rato que se
habia levantado, y apoyado en el brocal del pozo,
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se entretenia en ver el reflejo de los cundeamores
en la superficie del agua.

Se vefa que estaba preocupado y Gabriela que
habia heredado de su madre ese espiritu sagaz que
le hacia comprender las cosas antes de que se las
dijeran, lo noté al momento,

—Pap4, ¢queria decirme algo?

Don Octavio mird un instante alrededor y cons-
taté que estaban solos. Tomé la barba de su hija
con la mano derecha, escrutando en el fondo de
sus ojos un rayo de confianza, y le dijo:

—Gabriela, hija mia, estamos viviendo horas
de desasosiego.

—Ya lo esperaba, papa.

—¢Por qué? ¢Te dijo algo el General Urdaneta
1a noche del baile?

—E} me habl$ en términos muy vagos, en re-
lacién con la actitud que habian tomado los istme-
fios y agregé que no me asombrara de ciertos
sucesos que se realizarian muy pronto.

—¢Y tu no pensaste, hija, que deseaba contar
con la aprobacion de esa sociedad que le cerré sus
puertas desde el dia en que llegd del Ecuador?
¢Ignoras que lo sucedido ayer en la iglesia es ape-
nas el comienzo de una dictadura mil veces més
grave que la de Espinar? ¢Que el Ejército estd
en manos de la oficialidad extranjera y que cual-
quier conato de rebelién seri castigado con la
muerte? ;Que todos los istmefios que tenemos
alguna representacién social estamos estrecha-
mente vigilados como si se tratara de unos crimi-
nales?

Gabriela no pudo disimular su desesperacion, y
tomando entre sus manos la-solapa de la levita
negra de su padre le inquirié:

—¢Cémo sabe Ud, eso, papa? :Se lo dijo el
doctor Arosemena?
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—Ayer mismo en el atrio cuando charlibamos
con tu tio Agustin.

—¢Pero qué necesidad tienen en derramar san-
gre? ¢Acaso no han conseguido ya el apoya del
Ejército con la aquiescencia de los istmefios?

—Toda sugestién es prematura, hija, pero no
es de mas avisarte la gravedad del momento. ;Sa-
bes donde estd Daniel?

—En su hacienda — respondié ella sin titubear.

—:Estas segura?

—¢Qué necesidad tengo de mentirte, pap4?
¢Por qué me pregunta por €é1?

-—Porque el Pr, Blas Arosemena, que tiene bue-
na amistad con el muchacho, me dijo que el Go-
bierno tiene graves sospechas de sus movimientos
en la hacienda.

—ijPero si yo nunca le he oido hablar de po-
litica!

—Lo comprendo, Gabriela, pero aqui no se
trata de politica sino de una reivindicacién na-
cional. Daniel es un hombre muy rebelde, y nada
de extrafio tendria que comandara uyna revolucién
al frente de sus peones.

~—¢Y cémo sospechan de ¢l si nunca ha sido
revolucionario?

—Parece que un peén que él boté porque le
robaba quiso vengarse y lo denuncié al Gobierno
de estar aleccionando a la servidumbre en el ma-
rejo de las armas.

—O0h, papd —exclamé ella temblorosa—, y
¢Ud. cree que su vida corre peligro?

—Opino que en el sitio donde estd, sf. ;Por
qué no se viene a la ciudad?

Gabriela guardd silencio ante la nueva pers-
pectiva.

Tendria a Daniel junto a ella, viéndole a cada
hora, ovendo su voz, sintiendo el roce sutil de
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sus manos. Pero el sibito recuerdo de su conver-
sacidn con Urdaneta la desengafié por completo.

—Papa — pregunt6 tranquilamente —, ¢ después
del hogar, a quién ama Ud. més en el mundo?

—A la patria — respondié en seguida.

~Pues bien, Ud. debe tener la seguridad de
que yo no puedo decirle a Daniel que salga de la
hacienda. Yo jamas he hablado con él sobre sus
planes. No sé si es verdad lo que se rumorea acer-
ca de una posible revolucién; a veces pienso que
se trata de una venganza de Gonzalo, y si se acoge
a mis palabras y le sucede algo, yo quedaria ante
sus ojos como una traidera. Yo no puedo, no, yo
no puedo, papd, hacer lo que se me pide!

Ocampo bajé la cabeza, porque veia que su
hija tenfa razén. Y ella que lo vio desarmado,
le eché los brazos, mimosamente, y murmurd a
su ofdo:

—¢:Verdad, papa, que me ayudari a salvarlo si
estd en peligro?

—No te desesperes, hijita —le respondié
palmedndola con carifio en las mejillas—. Yo
haré por él todo lo que ta quieras. ¢Acaso no es
mi hijo también?

Asi como se desborda un arroyo ante la fuerza
de las aguas, asf se desbordd al fin su emocién
tantas veces contenida y se echd a llorar como
upa chiquilla.

El patio que daba a la parte trasera de la tien-
da de Chico Guerrero estaba cercado de varas de
ciruelo nicoya, que con las primeras lluvias del
invierno retofiaban y pronto se llenaban de frutos
que los muchachos apedreaban con visible disgus-
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to de Rudecinda. Cuando el sol comenzaba a de-
clinar y en la tienda decaia la venta, Chico se refu-
giaba en la vasta sombra del patio y se ponia a
rajar lefia, muy cerca de un puertecita falsa que
habfa abjerto en la cerca para que entrasen los
mozos que se venian del interior a venderle sus
productos.

Era ya hora del Angelus y habiendo terminado
la tarea se dedicaba a cargar de tabaco su pipa,
cuando sintié unos golpes en la puerta. Al prin-
cipio pensé que se trataba de su compadre Cele-
donio, que habia quedado comprometido a traerle
varias cargas de tomate de su finca a crillas del
rio Pacora. Por eso se despreocupé un tanto y
presté mds atencidén a lo que él consideraba mas
urgente, Pero los golpes se hicieron mA4s insisten-
tes, y malhumorado se apresur6 a abrir en el
preciso instante en que la persona recién llegada
pensaba retirarse.

—iNina Gabriela! —exclamé asombrado —.
iPero por qué no entré por la tienda! ;Entrar
por el patio como si se tratara de un vendedor,
nifia Gabriela!

—No se moleste, Chico, pero no querfa llamar
la atencién de los parroquianos. ;Cémo esti Ru-
decinda?

—Ella estd buena, gracias. Ahorita mismo la
voy a buscar,

—No, Chico, por favor, es a usted a guien quie-
ro hablarle.

—Usted sabe muy bien, nifia Gabriela, que
estoy dispuesto a servirla en todo lo que se le
ofrezca.

—Gracias, Chico. ¢Es seguro este patio? — in-
quirié ella mirando alrededor con desconfianza.

—Mejor es que pase a nuestra humilde reca-
mara.
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Ya dentro de ella, cl tendero se inclindé reve-
rente y le dijo:

—A sus 6rdenes, mi nifia. Hable como si estu-
viera en su propia casa.

—He venido a hablarle de Daniel, ;Sabe usted
dénde esta?

—Usted lo sabe tan bien como yo, mi nifa
— respondié él sonriendo con malicia.

—Pues bien, yo quicro que vaya a su hacienda
v le diga que el Gobicrno lo vigila porque piensa
que con sus peones estd tramando una revolucion
para oponerse a los proyectos del Coronel Alzuru.
i Estan tratando de airaerlo a la ciudad por medio
de mensajes falsos y digale que no venga porque
se pierde!

—¢Tan grave es la situacion, mi nifia?

—Ahora mismo no, perc los militares extranje-
ros estan tratando de obligar al Coronel Alzuru
a que se convierta en dictador.

—¢:Y por qué le han puesto el ojo al nifio
Daniel?

—Porque su hacienda es muy apropiada para
reunir hombres sin la vigilancia de las autorida-
des. Por eso quieren atraerlo a la ciudad,

—ijPero él no vendrd, mi nifia, ¢l no vendra!
Aqui lo matardn y yo no quiero que usted sufra,
mij nifia, usted es muy buena y muy linda.

—Entonces, Chico, ¢ira a avisarle?

—No tiene necesidad de repetirmelo, mi nifia.
¢Cuando quiere que vaya?

—Hoy mismo, si es posible.

—Cuente con ello. Vayase tranquila que a él no
le pasara npada.

Gabriela se llené de pena porque comenzaba a
soportar las angustias de una vida ligada al hom.
bre que era empujado por sus sentimientos a la
lucha y al peligro. Pero en el fondo estaba orgu-
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licsa de contribuir a salvarlo en aras de una ilu-
sién que atormentaba su alina,

Reacciong sibitamente y dandole una palmada
carinosa a Chico en el hombro se despidié con
una sonrisa, y desaparecio por c¢l mismo lugar por
donde habia venido.

—Es Ud. toedo un hombre, Chico —le dijo al
atravesar la puertecita falsa—. Dios sabri pre-
miar sus servicios como s¢ merecen. Firme como
yo, cierre el corazén a las ternezas y los ojos a
las ldgrimas porque la patria nos necesita mas
que los seres a quienes amamos,

Aquelia mujer hablaba con énfasis para oct'tar
el quebranto de su voz. Su vida era en ese mo
mente como la del marino que se cansé de luchar
con la corriente que lo llevaba al infinito y aban-
doné sus fuerzas al rumbo del destino.

Chico Guerrero se levantd al dia siguiente maés
temprano que de costumbre, Se sentia feliz » a
la vez temeroso de la comisién que llevaba, Rude-
cinda le habia dado muchos consejos; fuera de
ella, ni los dos marineros que lo acompafiaban sa-
bfan del! asunto. Habian sido contratados para
lievar la barca hasta la desembocadura del rio
Bique, en una de cuyas haciendas Guerrero iba
dizque a contratar un ganado para la matanza.
No habia salido atin el sol. El mar estaba en calma
y una brisa leve venia del sudeste. Cuando la ba-
landra estuvo afuera, cambié las almuras e incli-
nandose sobre babor tomé €l rumbo de la isla de
Flamenco,

Guerrero escrutaba atento el horizonte, Ya el
sol comenzaba a salpicar las aguas de tenues res-
plandores y en la lejania perdida entre la bruma,
la ciudad comenzaba a despertar.

Después de varias horas de navegacién la nave
enfilé hacia la ensenada de Bique. En toda su ex-
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tensién, ¢l mar y el rfo habian formado largos
arrecifes que asomaban sus crestas erizadas a flor
de agua. Estaban separados por profundos cana-
lones, y por eso necesitaban expertos pilolos para
sortear los peligres de la resaca. La nave arri6
las velas y a golpe de remo continué su avance
hacia la costa ya cercana. La labor era ardua por-
que la marea era de vaciante y la corriente del
rfo, al no encontrar resistencia, bajaba impetuosa,
Al cabo de varias horas de lucha arribaron a un
arenal: Chico Guerrero salté con agilidad y se
interné en el monte, mientras los marineros fon-
deaban. Alli aguardarian al patrdn.

Guerrero hizo la jornada con paso répido. La
tarde caia lenta y pausadamente. Todo el campo,
la naturaleza entera, parecian impregnados de un
mistico recogimiento.

El huia de su sombra v de la sombra de los
arboles como si le persiguiesen igual que los fan-
tasmas. Al principio sintié miedo a la soledad, al
monte, a los animales salvajes que seguramente
espiaban su paso para atacarle. Pero después lo
invadié una esperanza de llevar a su amigo el men-
saje salvador gue, como una estrella en la noche
oscura, le alumbraria el sendero y lo detendria
al borde del abismo.

Cuando llegé a la tranca, que separaba el llano
de las casas, le ladraron los perros. Pero un mozo
que llegd a abrirle los espanté con su rebenque.

Chico pregunté por Daniel, y ante la descon-
fianza del campesino, aleccionado tal vez por su
patrén por temor a una celada, tuvo que expli-
carle quién era y decirle que traia para é! un men-
saje importantisimo. No tuvo necesidad de conti-
nuar dande mejores detalles porque el mismo
Montenegro salié de una de las casas y 1o reco-
nocié en seguida.
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—¢Qué sucede, Chico? — le preguntd sorpren-
dido—. ;Por qué vienes tan agitado y a estas ho-
Ias a verme?

El le contd entonces la ida de Gabriela a su
casa, la conversacién que ésta habia sostenido con
¢l en la recamara, la desazén que reinaba en la
ciudad, el espionaje de que eran objeto sus habi-
tantes y el peligro que corria el propio Daniel si
ibaa P

El muchacho oia a Chico conmovido. Porque
ante sus ojos se abria el alma de Gabriela con
toda la lealtad de una mujer enamorada, Ya el
sol comenzaba a tramontar las lejanas cumbres
y en la tierra se esparcian los silencios precurso-
res de la noche. Asi su corazdn, acostumbrado a
la inquietud, caydé en una mansedumbre grata
y sus ojos se llenaron de lagrimas, ennoblecido
por la actitud de ella.

Chico tomé una ligera cena y regresé en segui-
da a pesar de las insinuaciones persistentes de
Daniel de que pasara la noche en la hacienda.

Cuando llegd a la desembocadura del rfo, tuvo
que despertar a los marineros que dormian en el
puente de la balandra. Ya la luna habia salida y
en el fondo de los manglares se ofa el glocgloc
de las aguas fangosas de la corriente.

Una manana que Gabriela regresé de misa, no
esperé que su padre saliera al comedor sino que
entré en su recdmara con el rostro descompuesto.

—Pap4, ¢no sabe? El Gobierno Central ha des-
conocido al Coronel Alzuru y no acepta al Prefecto
Vallarino.

-~-; Ya me lo imaginaba! —exclamé don Octa-
vio saltando de la cama —. No era posible cruzar-
se de brazos ante tantas arbitrariedades. Ahora
mismo voy a ver al Dr. Blas Arosemena para que
me informe mejor.
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—:Y no se va a desavunar?

—-e, hijita, tu sabes que él me hace preparar
sigo cuando Hego.

A las ocho de la mafiana, ya estaba en camino
tacie lu oficina del connotado patricio. Pero al
« aguc la Plaza se encontré con el General Urda-
Lria, quien tomdndole del brazo lo llevé a «La
Esirelln del Istmon».

—-E3 usted incorregible, mi General —le dijo
Ocampo fratando de oponer cierta resistencia —.
Practicamente me esta secuestrando a la luz pu-
b..oa.

—Todo secuestro es grato cuando se trata de
un hombre como usted y de una prisién como
Ja tienda de Chico, ¢No le agrada tener por carce-
lera a Chinda?

El General pidi6 café para ambos, en una mesa
cercana, desde donde se contemplaba el paso de
las gentes.

La noticia venida de Bogota habia causado hon-
da desazér en los circulos politicos de la ciudad,
En las esquinas, en el Cabildo, en la Plaza, en la
tienda de Guerrero, se comentaba el suceso con
lujo de detalie. La vigilancia de los hombres més
conspicuos habia recrudecido y las guardias ha-
bian sido aumentadas. El Gobierno recibia cons-
tantes avisos de movimientos subversivos. Algunos
Hderes desaparccieron de la ciudad, y ello fue cau-
sa de profundo desasosiego en el 4nimo de Azuru
¥ sus complices, porque no podia establecerse sufi-
ciente espionaje en el interior. Habia necesidad
de atraerlos nuevamente a la ciudad, y Urdaneta,
que tenia en Hinestroza a un poderoso instru-
mentc, traté de hacerlo con Daniel Montenegro.
Pero como €l misteric més profundo rodeaba su
paradero e jgnoraba si las instrucciones habfan
sido debidamente cumplidas, pensé luego que
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Ocampo sabia el verdadero escondrijo del mu-
chacho.

—Es usted un ingrato, mi querido amigo. Se
le busca en vano, como un alfiler, y nadie da ra-
zén de su paradero. ;Por qué se hace desear tanto
de quienes lo estimamos de veras?

—No hay tal, mi General. Usted habla sin razén
alguna. Los negocios me quitan las horas que po-
dia dedicar con gusto a los amigos.

—Pues yo creo que son otras las causas, don
Octavio, y usted hace mal en ocultarlas porque
su realizacién es motivo de orgullo para su cora-
zén de padre amantisimo y de regocijo para no-
sotros.

Ocampo lo miré con desconfianza, pero ante la
sonrisa ingenua de Urdaneta se tranquilizé.

—¢Podria decirlas, General? A veces los de
afuera saben primero las cosas que los mismos
autores.

—No oculte los hechos, don Octavio, sobre
todo si son tan naturales para causar la felicidad
de su hija,

—¢De mi hija? ¢De Gabriela? ;Qué le sucede?

—Vaya, vaya don Octavio. Usted quiere que las
palabras le sean gratas al oido, y en verdad que
debe ser asi. ;Conque se casa, pues, su nifia?

—:Mi hija? ;Con quién? — inquirié Ocampo
con asombro,

—Con Daniel Montenegro, si todo el mundo
comenta ese enlace afortunado. Se dice que usted
hari del acto algo nunca visto en los anales del
Istmo... y créame que la sefiorita Gabriela se lo
merece por su belleza, por su talento, por sus
virtudes.

—Tanta bondad me conmueve, General, pero
quienes le han dado esa noticia lo han engafiado.

—~¢ Engafiado? { Pero si ayer vieron a Daniel en
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el Juzgado! — respondié Urdaneta con fingida
sorpresa.

—No puede ser, General, Daniel no esti en la
ciudad,

—¢No estd aqui? ;Cémo pueden entonces equi-
vocarse con tanta facilidad?

Cuando Ocampo pronuncié las ultimas pala-
bras se dio cuenta de la celada que le habia ten-
dido Urdaneta. Comprendié que se habia portado
como un chiquillo y que ingenuamente le habia
descubierto al temible militar el paradero del
hombre que con tanto afan buscaba el Gobierno.

De regreso a su casa, sin Animo para visitar
al doctor Arosemena, contdé a su hija la conver-
sacidn sostenida con el General. Y cuando ella,
con felicidad que irradiaba de sus ojos le dio
todos los detalles de la jornada de Guerrero y
su afortunado término, comprendid que su hija
estaba dispuesta a sacrificar su amor en aras de
su patria, aunque se viera impedida a cerrar las
puertas de su corazén a toda esperanza.

Sin embargo, el peligro habia de tornarse nue-
vamente cercano, pues si bien Urdaneta habia
fracasado en su plan de atraer a Montenegro a
la ciudad, podria asimismo intentar hacerlo pri-
sionero en su propia hacienda. La suerte estaba
echada, y s6lo la estrella de Daniel lo acompaifaba
en su existencia azorada.

Poco a poco fueron conociéndose los detalles
de Ia intervencién del Gobierno de Bogota en los
sucesos del Istmo. Disgustado con la usurpacién
del poder por parte de Alzuru y sostenido éste por
los jefes y oficiales expulsados del Ecuador y
por el batallén Ayacucho, declaré nulo el nom-
bramiento recaido en el Jefe Militar de la plaza
y nombré un nuevo Comandante General con am-
plias facultades para imponer ¢l orden en Panama.
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Cuando se supo que la persona encargada era
el valeroso Coronel Tomas Herrera, volvid a rena-
cer en todos los corazones la fe en el triunfo. Pero
entonces Alzuru, instigado por Urdaneta y sus
conmilitones se negd a reconocerlo e inicié una
serie de movimientos tendentes a separar al De-
partamento de la tutela de Colombia.

El primer paso dado por el usurpador fue el
procesamiento y muerte del Comandante Manuel
Sotillo y del Teniente José Villanueva, acusados
como delatores del Coronel De Ledn, quien fue
fusilado en Ecuador a raiz de la revolucién enca-
bezada por Luis Urdaneta para derrocar al Go-
bierno del Presidente Florez.

La ciudad comenzaba a sentirse en garras del
terror. En los hogares se comentaba con natural
intranquilidad el camino que levaba el Gobierno
Departamental, a pesar de que Alzuru gozaba de
cierta simpatia por haber destruido la dictadura
de Espinar y llamado a los hombres méas notables
del pais a que tomaran parte en el mando civil.

Ante el giro que tomaban las cosas concibié
Alzuru la secesion definitiva del Istmo y avivé las
ideas separatistas tomando como causa la situa-
cibn econémica demasiado apremiante por que
atravesaba en aquel entonces el Departamento.

El 8 de Julio obligé al Prefecto Vallarino, que
se mantenia en el puesto contra su querer, a con-
vocar una reunion de notables en el Cabildo.
Entre ellos se encontraban los sefiores Juan de
la Cruz Pérez, Sebastian Arce, Agustin Tallaferro,
Manuel Arce, los doctores Diego Gonzilez, Blas
Arosemena, José Vallarino, José Maria Tello, Ma-
nuel Maria Avala, Carlos de Icaza, Luis Lasso de
la Vega, Mariano Arosemena, Justo Paredes, los
Comandantes José de Obaldia y Francisco Picdn
y otros imés.
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Octavio Ocampo, a ultima hora se negé a asis-
tir temiendo una indisposicién por parte de los
amigos de Alzuru, que delatara los movimientos
de Montenegro. Después del regreso de Chico Gue-
rrero, nada se habia vuelto a saber del audaz mu-
chacho, ¥ aun en la casa de Alicia Delvalle se
ignoraba lo que estaba ocurriendo.

Esa maiiana, el viejo Delvalle, que tenia por
costumbre pasar por «La Estrella del Istmo» para
comprar las ricas empanadas que hacia Rudecinda
y sin las cuales la tfa Mariquita no podia desayu-
narse, vio a su amigo don Manuel Maria Avala
que se dirigfa al Cabildo. Enterado de la convo-
catoria, pensé que més valian las noticias que el
desayuno ya preparado con solicitud por Alicia,
y regresd al Cabildo acompafiado por el ilustre
hombre piiblico que lo distingufa con su amistad.

Ante la Asamblea escogida de ciudadanos, el
Coronel Alzuru propuso la independencia del Istmo
como unica solucién de lograr la felicidad y el
progreso de la patria. El General! Urdaneta, en una
esquina del salén, trataba de descubrir en cada
rostro la muestra de alegria consiguiente, Pero
cuando el Coronel terminé de hablar, en la sala
se observé un silencio desalentador. Nadie expre-
$6 una opinidn favorable. Y cuando el Prefecto
Vallarino se levantd airado para declarar que tal
medida era contra la santidad de la Constitucién
y significaba una traicién a! Gobierno Granading,
Alzuru notd, con desencanto, que ya nadie creia
en €L

Delvalle salié de los primeros, y a largos pasos
Hegd a su casa en donde Alicia v la tia Mariquita
lo esperaban impacientes sentadas en el portal.

—¢Por qué tan tarde, papa? -—1le dijo su hiia
carifiosamente —. Ya el café esta frio.

—i Grandes noticias, hijita! — respondid risue-
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fio, sin hacer caso al gesto hurafio de Mariquita —.
iTa vives en el limbo y por eso no sabes los suce-
s0s que se estdn tramando!

—¢Otra revolucién? — inquirié etla vehemente,
won el pensamiento puesto en Daniel.

—Algo peor, Alicia. Un movimiento separatista
que quiere promover Alzuru.

—:Y acaso no tenemos ya la dolorosa experien-
cia de Espinar, papa?

—Asi lo hemos pensado todos, hijz Hasta el
Prefecto Vallarino se ha negade a apoyar la inde-
pendencia. Pero yo pienso que vienen cosas muy
graves para el pais ya que los amigos del Coronel
no quieren perder las prerrogativas de que gozan.

—Y Daniel, pap4, ¢sabra algo? — pregunts ella
con inquietud disimulada —. jHace tanto tiempo
que no tenemos noticias de él1!

Don Arturo, que conocia el alma de su hija
como un cristal, y sabia de la inutil esperanza
que guardaba con uncién secreta, la beso en la
frente y le dijo con hondo acento de ternura:

—Vamos a tomar el café, hijita, que Mariquita
no puede soportar mds, y olvidate del muchacho.
El debe estar tranquilo en su hacienda y mien-
tras no venga a la ciudad no corre peligro.

Los deseos de Alzuru, sin embargo, cobraron
fuerzas esa misma noche cuando el pueblo, enga-
flado por el falso espejismo de una libertad pre-
matura, organizé una imponente manifestacién al
Coronel y se rebelé contra los ciudadanos cons-
cientes del Istmo. Alzuru se mostré sincero ante
la muchedumbre que lo aclamaba y prometié res-
petar la voluntad del pueblo.

Como prueba inequivoca de sus sanas inten-
ciones, destituyé al Primer Comandante del ba-
tallén Ayacucho.

Al dia siguiente, reunidos nuevamente los ciu-
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dadanos prominentes, empleados, civiles, los ofi-
ciales y el pueblo en general, resolvieron erigir
al Istmo en nacién independiente. Al General José
de Fabrega lo nombraron Jefe Civil del Departa-
mento y al Coronel Juan Eligio Alzuru, Jefe Mi-
litar. Se establecié ademds que por ningun pretex-
to los mandos civil y militar podian ser ejercidos
por una misma persona.

Como el Prefecio Vallarino no estaba de acuer-
do con la separacion del Istmo y el General Fa-
brega se encontraba ausente, el seflor Justo Pare-
des se encargd del Poder Civil con caracter de
interinidad.

Los sucesos llevados a cabo el 9 de Julio
de 1813 devolvieron, aunque provisionalmente, la
tranquilidad al d4nimo de los panamenos. Por un
momento se pensd que habja liegado Ia hora feliz
que tanto ansiaban, y la misma Gabriela, a quien
Ocampo le llevé jubiloso la noticia, creyé que todo
se conjuraba para que volviera a su lado aquel a
quien habia entregado ciegamente su corazon.

Una tarde llegé el General Urdaneta al despa-
cho de Alzuru y lo encontré con las manos en la
cabeza, en actitud de meditacién. El recién llegado
respeté el silencio, temeroso de alguna expresion
fuera de tono de su amigo, dadas las circunstan-
cias dificiles por que atravesaba el Gobierno.

Se sentd frente al escritorio y Alzurn entonces
alzé la mirada.

—¢Ah, es usted? Estaba tan embebido en mis
pensamientos que no noté su presencia. Perdd-
neme,

—En efecto, Coronel, lo vi en actitud de estu-
dio y me parecié una imprudencia de mi parte
molestarlo.

—Al contrario — contestd rapidamente —. Lo
necesito en estos momentos.
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Y levantédndose de su silla, se colocd las manos
atrds vy comenzd a pasearse con visible ansiedad.
De subito se colocd ante el General y le dijo:

—Herrera se ha rebelado contra mi en Porto-
belo. A pesar de la negativa del jefe de la plaza
de entregarla, ha convocado una junta de notables
la cual lo ha reconocido como Comandante Gene-
ral del Istmo.

—:Tiene usted constancia de ello, mi Coronel?

—Un mensajero acaba de llegar con la noticia.
Ademas anoche recibi un pliego de Bogota en el
que se me releva del mando y se me ordena pre-
sentarme en la capital para responder por el fusi-
lamiento de Sotillo y de Villanueva.

—¢Y usted ha dispuesto lo conveniente en este
caso?

—Aun no. No sé si cuento ciegamente con la
oficialidad del Ejército y con los hombres mas
conspicuos del pais.

—8i usted desea seguir mi consejo, Coronel,
debe descartar los segundos.

—¢Aun existiendo la posibilidad de que me res-
palden?

—Recuerde que si ellos aprobaron la indepen-
dencia fue porque el pueblo se impuso. Ademas,
la estabilidad de un gobierno depende de la fuerza
de Jas armas y no del beneplécito de los civilistas.
{Sabe usted si Herrera cuenta con un verdadero
Ejército?

—Me dicen que estd reuniendo las milicias de
aquella poblacidn mientras recibe refuerzos del
General Ignacio Luque.

—Pues no hay que precipitar la violencia. Ante
todo, Coronel, seria conveniente tratar de atraerlo
a nuestra causa, haciéndole ver lo imitil de la
empresa. Seguramente ignora que todo el pueblo
estA con nosotros, y que él, como buen istmefo,
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debe defender la independencia de su tierra natal,

—iMagnifica idea, General! Herrera es un ar-
diente patriota y estoy seguro de que al ver libre
a su pais, ofrecerd su espada para apoyar al mo-
vimiento, Voy a nombrar en seguida a dos parla-
mentarios,

—¢Me permite usted que le insinie uno de
ellos?

—Con mucho gusto. ;De quién se trata?

—Del Coronel Francisco Picén. ¢Tiene usted
buena amistad con él? Es un ciudadano muy leal
v diplomitico.

—Soy muy amigo suyo y estoy seguro de que
aceptara as{ como el Comandante José de Obaldia,

—Tiene usted una gran visual, Coronel. Abrigo
la esperanza de que nuestros planes no fallardn.

—Dios lo quiera asi, General Urdaneta.

Aquellos dos hombres siguieron hablando so-
bre Ja realizacidén de sus proyectos. Ya la noche
iba cayendo y en la estancia las sombras comen-
zaban a poblarla. Cuando Urdaneta salié, por una
puerta falsa que sélo €l y Alzuru conoefan, tropezé
bruscamente con un hombre que salia de la playa
cercana a las baterias de Las Bdvedas oculto el
rostro por una capa negra y una sembrero alén.

Los faroles no habian sido encendidos y el Ge-
neral se detuvo en la esguina para evitar que lo
observaban. Cuando el desconocido se perdié de
vista, vino entonces a caer en cuenta gue la mira-
da profunda y la forma de caminar eran las de
Daniel Montenegro.

Ya habfan terminado las novenas del Sagrado
Corazdn y Alicia, que cenaba ahora mas tarde, se
sentaba en el portal a contar las estrellas como
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s¢ cuentan los recuerdos de una ilusién que se fue.

Don Arturo habia trabajado hasta muy tarde
y se acosté apenas termind de comer, y la tia
Mariquita estaba de visita en casa de los Jované.

Un presentimiento grato le llenaba el corazdn
de una esperanza cercana, porque los tltimos su-
cesos acaecidos en la ciudad los asociaba al espi-
ritu rebelde de Daniel, que en su hacienda debid
temblar de indignacion ante la actitud de Alzuru.
Y asi como la tltima noche que €l llegé le suplicd
que no dijera a nadie dénde estaba, creyd con un
gran sentido de observacién que el Gobierno segu-
ramente lo buscaba y él trataria de Ilegar burlando
la vigilancia para ponerse en contacto con sus
amigos. Todas las noches dejaba la puerta de atras
sin los postigos, apenas sujeta por una piedra.

Pero Daniel se presenté esa noche por ¢l frente
de la casa y ella no vino a conocerlo con su capa
y su sombrero alén que solo le dejaba al descu-
bierto los ojos, sino hasta cuando €l la tuvo en
sus brazos.

Con aire misterioso la llevé a su cuarto, que
permanecia siempre arreglado en espera del via-
jero. Un ramo de magnolias cortado en la mafiana,
llenaba la estancia de delicado aroma.

-—¢:Cémo sabias que venia hoy? ¢Te has vuelto
brujita? — le preguntd, inundada su alma por una
ola de gratitud.

—El corazén me lo decia, Daniel. { Y ta sabes
que mi corazén no me engafia nunca'

Lo dijo con tanta vehemencia que él arrugd
el cefio con aire de preocupacién, pero inmedia-
tamente sonrié con picardia ante el rostro inocente
de ella que no definia la pasién que en realidad le
quemaba su ser.

—Esta noche no voy a dormir en mi cuarto,
Alicia. Espero visitas, ¢;sabes?, y éste es el mejor
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lugar, porque I luz no llega a reflejarse en la
calle,

Ella lo dejaba hablar sobre cosas que en otras
horas la hubieran llenado de tristeza. Pero ahora
no le importaba el peligro, si él se quedaba a su
lado, aurque dejara para siempe sus ilusiones
truncas.

—Suponge gue no has comido — le dijo como
una noviecita buena.

—No tengo hambre, Alicia. El viaje en la ba-
landra fue delicioso y jvengo lleno de aire, de
espumas, de mar!

—Eso no es comida. Ademas, mi papi no quiso
comer mucho hoy y guardé los hojaldres que tan-
1o te gustan.

En ese momento regresé la tfa Mariquita y se
sorpendié al verlo.

—Eres muy audaz, muchacho — le dijo —. Por
ahfi he oido ciertos comentarios de que te andan
buscando |y en vez de quedarte tranquilo en tu
hacienda, vienes a meterte en la boca del lobo!

~No se aflija, tia Mariquita, no se martirice
tanto que yo estoy mas seguro que el mismo Co-
ronel Alzuru — respondid riendo.

Ella se metido en su alcoba y Daniel se sentd
a la mesa, alumbrada por una vela de sebo, mien-
tras Alicia le preparaba la cena. Después que comid
le hablé de las horas de angustia que pasd en la
hacienda, donde le llegaban las noticias por reta-
zos, hasta que llegd Guerrero y le dijo toda la
verdad.

~~¢Querrero? ¢(Chico Guerrero? ;Y él cémo lo
supo?

—Por un mensaje que me mandé Gabriela
Qcampo, la hija del viejo Octavio. ¢La conoces?

—La he visto varias veces en la misa del padre
Gracién,
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El le hablé entonces tan elocuentemente de su
belleza, de su bordad, de sus sacrificius, que Alicia
comenzé a sospechar la amarga verdad. Y como
su corazén estaba conmovido vy a la vez altanero,
1o puda distmular las Wgrimas gue se asomaban
a sus ojos, Se levantd y la besd en la frente, por-
que creia que el dolor de ella era por temor
de que lo mataran.

—No llores, hermanita, que la vida ofrece mu-
chos sinsabores, pero yo estoy defendido por mi
buena estrella, {A mi no hay quien me mate!

Ella se retirdé a su cuarto cemno un avidmata.
En su rostro se retrataba el doloc tantas veces
disimulado que angustiosamenic hais pusrdado
en su corazén. Un fric muy hondo hohija pe-
netrado hasta ¢l alma, y habia .z arsargura
en la expresion de sus ojos, que inspiraba i tima.

i Daniel amaba a Gabriela! Oh, ¢ por gut venian
esas palabras a martirizarla cuandc hasta enton-
ces se habja acostumbrado a la guimera? De se-
guro su imaginacién se equivocaba. Daniel hablaba
tan sugestivamente que sus palabras tal vez eran
galantes, gratas a la mujer que lo habia ayudado
a salvarse de la persecucion de Alzuru.

j Gabriela no podia quererlo como lo querfa
ella! jEran pocas las ocasiones en que se habian
visto, raras las horas que él estaba a su lado! En
cambio, ;cudntas confidencias modularon sus la-
bios al oido de la que llamaba su hermanita y que
debia comprender como novia! Alguna vez é1 leeria
en sus miradas ese amor sereno y calado que la
consumia, v entonces olvidaria 1a imagen de su
Gabriela Ocampo.

La noche estaba fria y la Tuz de la luna entraba
por la ventana de su cuarto, a travis del cortinaje
celeste, Una leve brisa le traia el perfume embria-
gador de los jazmines de Castilla.
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La tia Mariquita, que dormia al lado, pensé
que ella estaba despierta y se levantdé a inquirir
la causa. Alicia sintié los pasos y se arregld el
cabello y disimuld la tristeza para no alarmarla.

Mariquita la queria entrafiablemente y habia
que inventar un pretexto porque ella juzgaba que
la sobrina no debia tener penas escondidas. Cuan-
do sospechaba la existencia de un secreto, acudia
al viejo Arturo y Alicia tenia que ingeniarse para
que sus explicacions no le causaran aprension.

Mariquita debié ser muy bella cuando joven,
porque aln conservaba esos rasgos que le daban
cierta prestancia dentro de los afios que comen-
zaban a ajar su rostro.

Amaba a Alicia con delirio. En el barrio era
muy querida y estimada. Siempre escogia las horas
de la mafiana para visitar, y en la tarde recibia a
sus amistades, que le traian regalos, y a las que
agasajaba con dulces, pues era una experta dul-
cera al igual que Alicia. Mas que tia y sobrina
parecian hermanas, ya que la primera no tenia
secretos para la segunda, sobre todo en el arte
de la costura y de la cocina. jQué sabrosos «me-
rengues, bicotelas, cajetas, cocadas y suspiros» se
comian en casa de los Delvalle! Hasta el viejo
Jované, que padecfa de diabetes, no podia negarse
a quebrantar su dieta, aun a costa de su vida.

Los domingos, la casa cobraba una animacién
mayer. Las matronas iban a coser, para llevar des-
pués vestidos al asilo y al hospital. Los varones
jugaban al dominé y a las barajas con Delvalle,
que era un consumado maestro; los jévenes sélo
tenfan el pretexto de pasar un rato agradable bajo
el alero de la familia. Pero habia algo més: era la
belleza sencilla de Alicia lo que los atraia, més
que los chistes de don Arturo, mas gue las ricas
golosinas de Mariquita.
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Pero Alicia deseaba que pasara el domingo,
para que vinieran pronto los dias simples de la
semana y poder entregarse, sola, a la adoracién
de un recuerdo indefinible.

A veces, el viejo Arturo, al contemplar la casa
cuajada de visitas, parecia lamentarse de la estre-
chez de las habitaciones, pero sélo se concretaba
a decir su frase habitual:

—iOh, si yo fuera rico!

Cuando la tia Mariquita entré esa noche al
cuarto de la sobrina, ya ella habia borrado de
su rostro los rasgos de su dolor.

-—¢:Ya se acosté Daniel? — pregunté.

~Todavia no, tia. Est4 atin en el comedor,

—¢Y por qué lo dejaste solo, nifia? T no debes
tratarlo asi, aun cuando sea nuestro pariente.

;i Oh, si su tla supiera los deseos que tenia de
estar siempre al lado de €l!

—Ya sé tia, ya s¢, pero él quiere estar asi, por-
que va a recibir algunas visitas.

—Y entonces, ;por qué no te has acostado?
Estabas alli, asomada a la ventana, con ese aire
frio y sin abrigarte. Mafiana mismo vas a tomar
aceite con «miel de palo» para que evites el res-
friado.

Alicia se seni6é en la cama y comenzd a des-
vestirse.

—Esta la noche tan bella, tia, que me hubiera
pasado las horas contemplandola,

—Bueno, duérmete en seguida, que mafiana tie-
nes gue madrugar para ir a misa.

Mariquita misma la arrop6 con sin igual carifio,
y después de besarla, cerré la ventana, Alicia oyé
el revuelo de su falda almidonada cuando se ale-
jaba de puntillas, y se puso a rezar.

En ese momento sonaron unos golpes en la
puerta y pensd que llegaban visitas.
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Daniel, que hasta entonces permanecia junto
a la mesa del comedor en actitud meditativa, sa-
li6 a abrir. Era don Nicolds Hernandez, propie-
tario de una hacienda de ganado en las cercanias
del rio Tapia.

El entré sacudiéndose el rocio que ya comen-
zaba a caer y extendié la mano al joven revolu-
cionario.

—Es usted el primero, y el mas decidido, amigo
mio — le dijo Daniel, brinddndole luego un asiento.

—Debemos dar gracias a Dios de la que me he
librado. Por alli andan varias patrullas custodian-
do la ciudad, y junto a la plaza de San Francisco
tropecé con el mismo Urdaneta. Afortunadamente,
no me reconocioé y tuve tiempo de ocultarme en el
patio de la casa de Don Manuel Maria Ayala.

—Es muy significativo lo que me dice, don Ni-
colas. ¢(Habra alguien sorprendido mi llegada?

—Creo que no — repuso Hernandez —, pero en
estos casos debemos estar listos para recibir cual-
quier sorpresa.

Minutos después entraron José Pablo Arze y
Gregorio Gémez, decididos patriotas, que se ha-
bfan distinguido durante el movimiento separa-
tista de 1821,

—Hernéndez encontré varias patrullas en su
camino — dijo Daniel a los recién llegados — y es
preciso que se tenga mucha cautela si no quere-
mos que fracasen nuestros planes.

—Tiene Ud. razén, Daniel -— manifesté el alu-
dido —. Ya nos queda poco tiempo para actuar
Yy si sorprenden nuestros movimientos, es un golpe
fatal que le asestan a la marcha de Herrera.

—Yo sospecho -— dijo Arze con voz pausada —
que Alzuru va a iniciar un ataque muy pronto
para adelantarse al Coronel Herrera.

—Entonces — inquirié Gémez con aprensién —,
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{por qué envié a Obaldia y a Pinzén a Portobelo
en calidad de parlamentarios?

—Esa medida no se cumplira — respondié Da-
niel — Yo no creo ya en la palabra de Alzuru,
como no cree Vallarino y como no debe creer
ningdn panamefio que sea patriota. El trata de
ganar la confianza del pueblo y desarmar al ejér
cito de Herrera para implantar la tirania.

A la débil luz de la vela los conjurados habla-
ban en voz baja.

Afuera el viento silbaba por entre las persianas
¥ en la lejania se iban apagando poco a poco las
pisadas del sereno.

Daniel presidia la reunién. Tanto interés de-
mostraban los circunstantes, que en sus rostros
se reflejaba la esperanza de la victoria y la satis-
faccién de servir lealmente a la patria. Frente a
la poderosa maquinaria militar del Gobierno, ellos,
a pesar de su debilidad, se sentian capaces de ven-
cer con la fuerza de sus corazones.

Daniel hablé sobre las causas de la cita. No
creia en las palabras de Alzuru, no porgue dudara
de sus buenas intenciones, sino porque se¢ hallaba
comprometido con Urdaneta y sus paisanos, los
cuales ansiaban apoderarse del poder para estran-
gular las libertades del pueblo.

~~Yo estoy seguro de que el envio de los emi-
sarios al Coronel Herrera, es una farsa. El golpe
ya estd preparado y nosotros debemos levantar
los 4nimos para cooperar con don Tomads.

—¢Se ha visto Ud. con él? — inquirié Gémez.

—Hubiera sido peligroso para nuestros planes.
Sé que se me vigila y el Gobierno trata de atraer-
me a la ciudad o de atacarme en la hacienda. Sin
embargo, a uno de mis mds fieles empleados lo
envié a Portobelo y alli obtuvo la seguridad de que
el Coronel es un ferviente defensor de la libertad
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v simpatizaba con nuestra independencia, pero en
los actuales momentos cree, como muchos istme-
fios, que esa emancipacién es una pantalla, tras
de Ja cual se oculta Alzuru, para volverse dictador.

—¢Sabe Ud. amige Daniel, con qué fuerzas
cuenta Don Tomas? — preguntdé Arze.

—Lo ignoro y alli es donde est4 nuestra mision.
Las milicias de Portobelo estidn siendo adiestradas
por él mientras le llegan refuerzos de Colombia. El
General Fabrega de un momento a otro se rebe.
lard contra el Gobierno en Santiago, y don José
Autonio Mirg, estoy seguro de que se uniri a nues-
tra causa, apenas observe las intenciones del Jefe
Militar, Las noticias que he recibido del interior,
aunque son halagadoras respecto al golpe de inde-
pendencia, no son bien intencionadas hacia los
jefes militares. Por eso, al primer toque de la
dictadura, hay que aprovechar la desconfianza del
pueblo para levantarlo en armas.

—Y en su hacienda, Daniel, ¢qué proyectos
tiene?

—~—Tengo mas de cien hombres adiestrados en
el manejo de las armas, pero sélo hay equipados
unos cincuenta — respondié—. Serd necesario,
pues, que solicite el resto al Coronel Herrera, ya
gue esas fuerzas son de gran utilidad para la em-
presa por los conocimientos que tienen del terreno
y su nunca desmentida fidelidad hacia mi.

La reunién se prolongé hasta las primeras ho-
ras de la madrugada. En el silencio de la noche,
Ia voz de Daniel tomaba una fuerza contagiosa.
Dio las instrucciones precisas a cada uno; confiaba
en que serian obedecidas ciegamente.

Cuando se levantaron de la mesa para salir
por lugares distintos, les recordé que la préxima
cita serfa en la misma casa, Para entonces pro-
met{a Ja asistencia de nuevos conjurados.
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—¢No es peligroso reunirse en un mismo sitio?

—inquirié Gémez con recelo.

—Esta casa estd alejada de toda sospecha

—respondié Daniel,

La ciudad dormifa bajo la luz rutilante de las
estrellas, De vez en cuando se oia ¢l canto lejanc
de los gallos, mientras los techos de teja se cuaja-
ban de rocio.

Daniel apagé la luz y se dirigié al desvén, en
donde habia preparado un rdstico lecho. Cuando
pasaba por la alcoba de Alicia, la vio por la aber-
tura, rezando ante la imagen de la Virgen del Ro-
sario.

Durante dos dias permanecié oculto en la casa
de los Delvalle. Temeroso de que algiin guardia
penetrara de improviso, pasaba las horas del dia
encerrado, en medio de un calor sofocante y una
densa oscuridad. En las noches, bajaba al comedor
y allf transcurria el tiempo, relatdndole a Alicia
historias de amor apasionado que tenian por esce-
na las selvas agrestes y los valles sofiolientos.
Y ella se quedaba triste, cuando se gastaba la
vela de sebo y tenian que retirarse.

Asf era su vida, Una luz que nacid al calor de
la esperanza y se fue apagando al soplo del viento
¥ de Ias horas, lo mismo que sus ilusiones que se
fueron una vez, cuando unos labios que antafio
le hablaron con ternura, tuvieron después la cruel-
dad de desengafiarla.

En la tarde del tercer dia, Daniel mand6 1llamar
a Guerrero y le inquirié por Gabriela, Alicia, des-
de el patio, percibfa rumor de voces y tuvo intui-
cién de lo inevitable.

—¢Quieres llevarle un mensaje de mi parte?

— le pregunté Montenegro al fiel tendero.

Y Chico; que sentia por €l una lealtad v una
admiracién sin lMmites, le respondié: '
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—Todos los que Ud. quiera, Don Daniel. ; Mi
vida la ofrezco, si es preciso!

Gabriela leyé la esquela con el alma en los
labios. En su vida, llena de ansias infinitas, esas
letras la envolvieron en una paz, en una quietud
embriagadora. Varias veces las leyd, repitiéndolas
como si no guisiera olvidarlas.

¢Olvidarlas? ;Pero si ni un instante se apar-
taba de su recuerdo la imagen de Daniel! ;Su co-
razén, aletargado por el sueflo de sus primeros
afios, despertaba ahora, para cubrirse con el ro-
paje de una quimera, de 1a cual no hubiera querido
despertar nunca! «Gabriela: Esta noche regreso a
mi hacienda. Estoy escondido en una casa que
todos, hasta Ud., deben ignorar, pero mi alma esta
llena de amarguras, porque no la he visto. Cuando
se oculte la luna, me llegaré a su ventana para
oir de sus labios esas promesas que un dia me
dieron a entender sus miradas. Gabriela, luz en
mis sombras, aroma de amor en mi vida desolada,
¢me dejard partir sin permitirme beber en sus
labios la fuente inmensa de su carifio?»

La ciudad se llené de sombras. Habia cafdo la
noche arropandola de soledad, de manso recogi-
miento, En la atmésfera soplaba un aire templado
que venia de]l mar,

Daniel esperé que la calle estuviese desierta, y
corriendo el picaporte de la ventana salté por ella
y se desliz6 pegado a la pared. Sabia que los sa-
buesos de Alzuru lo buscaban con desesperacidn,
pero ignoraba que Urdaneta lo habia sorprendido
la noche de su llegada y él en persona se dedicaba
a encontrar su paradero. Pero por fortuna para
Daniel, la casa de los Delvalle estaba exenta de
toda sospecha.

Todo estaba en calma; los gallos ain no habian
lanzado al aire sus cantos; el viento habia callado
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y los serenos, apostados en las esquinas, luchaban
por espantar el suefio.

El alma de Daniel navegaba en un mar de quie-
tud y de bonanzas. Sentia una dulce sensacién que
lo enervaba. Porque el amor de Gabriela era como
esa fuente misteriosa que calmd la sed del pere-
grino.

Ella esperdé que su padre se acostara y se puso
a rezarle al Corazon de Jesus una oracién, mien-
tras el tiempo transcurriera y le trajera, con el
hombre que amaba, la ilusién de sentirse com-
prendida. Cuando noté que todos en la casa dor-
mian, se acercé a la ventana y abrid los postigos.
El perfume de las magnolias llend de golpe la
estancia y la brisa le trajo el rumor de las olas
contra los cantiles de la costa.

Poco después llego Daniel.

—Gabriela, mi Gabriela — le dijo quedamente,
tomando una de sus manos entre las suyas-—, Yo
temia encontrar la ventana desierta y veo que
Ud. ha correspondido a mi ruego. jQué bella
estd Ud., Gabriela La ausencia llenaba mi corazon
de duda porque muchas veces ella hace renacer
el olvido...

—¢Creia Ud. que yo podia olvidarlo? ¢Piensa
que mi alma es como el viento que cambia de rum-
bo a cada instante? — inguirié ella entristecida.

El vio tanta lealtad en su mirada que se arre-
pintié de haber dudado.

—iNo, Gabriela, por favor, no se ponga triste!
Yo he vivido como un prisionero, sin saber las
cosas que suceden en la ciudad. Ahora que he
venido, que estoy oculto en una casa en donde
se me quiere, he salido a desafiar el peligro por
ofr una sola palabra dulce de Ud.

—:Por qué no quiso hacerme caso? ¢Por qué
se vino para aci si sabe que lo estan persiguiendo?
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—Mis amigos me necesitan, Gabriela. Yo no
podia defraudar sus esperanzas y...

—: Y qué?

~—Deseaba verla para que su imagen me infun-
diera ¢! valor que necesito. Ahora puedo irme
tranquilo porque sé que su amor estd detrds de
mi destino.

—¢Cuando se va? — preguntd ella con la tez
encendida.

—Esta noche.

—¢Para la hacienda?

~—S6lo demoraré las horas precisas para ins-
truir a mis empleados, Quiero alcanzar al Coronel
Herrera en Portobelo.

—¢Al Coronel Herrera? — preguntd ella sor-
prendida.

Y él incliné la cabeza apenado porque habia
entregado su secreto a la muchacha,

—Entonces — pregunté etla dolorosamente —,
¢es verdad que estd fomentando una revolucién
contra el Gobierno?

—Si, Gabriela.

Ella se entristecié ante la amarga realidad de
los hechos, y tuve que hacer un esfuerzo para
soportar ¢l golpe.

—Gabriela —le dijo él con hondo acento de
ternura —, no piense que he procedido mat al ne-
garle estas cosas.

—cPor qué me ocultd su verdadera misién?
1Y yo que crefa que lo perseguian injustamente
cuando le mandé avisar a la hacienda que lo es.
piaban|

—Era que no querfa preocuparla, Gabriela, As{
también, Ud. estarfa alejada de una venganza o
de una vigilancia molestosa. Yo no pensaba mis
que en la paz de su corazén, en la tranquilidad que
Ud. merecfa.
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—Oh, esto me parece una horrible pesadilla
= dijo ella llevandose las manos a la cabeza.

—No hable asi, Gabriela, y esciicheme -~ mu-
sité ¢l tomandole una de sus manos.

Y al sentir una ligera presion, ella recobré la
serenidad, que le vino como un alivio.

—Hable.

—Gabriela — dijo entonces —, es verdad que
dirijo una revolucién porque no puedo ver a mi
patria ahogada por la tirania. Yo mismo no sé lo
que voy a hacer hasta que no reciba instrucciones
del Coronel Herrera. Pero tenga la seguridad de
que su amor serid una coraza para defender mi
vida hasta que alcancemos la victoria.

—¢Y en esa situacién tan peligrosa, no ha pen-
sado en mi?

~Si, Gabriela, a Ud. no puedo olvidaria. Pero
tengo que observar mucha cautela para no envol-
verla en una lucha que puede costarle la vida, Por
ahora, siga informéndome con Chico de cualquier
peligro.

—¢Nada mas?

—Es lo suficiente.

—i Oh, Daniel!

~Tenga el consuelo de saberme lleno de con-
fianza y de fe en su amor.

—¢Y si llega a morir? — preguntdé ella con voz
desfallecida,

—Iré al infierno, segiin los soldados de Alzuru.

—iOh, no diga eso, por Dios!

El ri6 para infundirle 4nimo y al cabo pre-
gunté :

—Y Ud. Gabriela, ¢qué hard ahora? ;Seguird
recorddndome en silencio?

—¢Qué més puedo hacer sino rogar por que
triunfe en su misién para que vuelva a mi lado?

En ese instante aparecieron dos personajes en
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el fondo de la calle. Daniel los vio en seguida y se
arrimé al marco de la ventana, pero su ligero
movimientoe fue notado por aquéllos.

—i Daniel, vienen en su busca! — exclamé Ga-
briela alarmada.

—iQuédese tranquila y no diga una palabra!l
— suplicé él friamente.

Los sujetos se acercaban tratando de pasar
desapercibidos en las sombras de las casas. La
situacion se hacfa cada vez m4s insostenible para
Daniel. Por una parte el abrigo seguro que le brin-
daba la casa de Ocampo podria provocar un escin-
dalo que mancillaria el nombre de Gabriela, Por
otra parte, se enfrentaba a dos enemigos segura-
menite respaldados por una patrulla que en un
instante lo aniquilarfian. Y cerrando los ojos
un momento para decidirse, escogid el Wdltimo
camino y el méas inseguro.

Comenzé a deslizarse pausadamente, acogién-
dose a la sombra de los aleros. Los perseguidores
se ocultaron un rnomento en ¢l hueco de una puer-
ta y Daniel salté para meterse en los matorrales
de un lote cercano, perdiéndose repentinamente de
vista. Cuando volvié a aparecer cerca de la otra
manzana, miré hacia atras y vio la calle desierta.

Pero Daniel no estaba fuera de peligro. Iba a
trasponer el Gltimo portal cuando surgid de im-
proviso una patrulla al mando de un oficial de
porte distinguido.

—ij Ese debe ser el que buscamos! — exclamé
uno de los soldados.

—Vamos a ver — respondié el jefe acercdndo-
se con una linterna para alumbrarle el rostro.

Daniel esperd a que se acercara, en actitud con-
templativa, y luego, dando un salto de tigre, le
boté de un manotazo la. Iampara que cayé al suela
hecha trizas.
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—jVamos a ver dijo un ciego y no vio nada!
— exclamé alborozado, lanzdndose a toda carrera
en direccién a la playa.

—iA ¢él, muchachos, que se nos escapa! ;Co-
gedlo vivo o muerto! — grité el oficial.

Pero los soldados perdieron momentos precio-
sos en organizarse y cuando emprendieron la per-
secuci6n sin rumbo fijo, debido a la oscuridad
reinante, ya al revolucionario se lo habfan tragado
las sombras de la noche.

Al principio pensé huir en direccién de la casa
de los Delvalle y refugiarse nuevamente en el des-
vAn, pero estaba cerca la playa y podria encontrar
patrullas si optaba por refugiarse en la ciudad.
Como tenfa muchos amigos, bdjé hacia la costa
y allf se oculté en una de las balandras surtas
en la babhia.

Cuando la aurora comenzé a teilir de tenues
resplandores el horizonte, la nave se hizo a la mar.

* & %

El 30 de julio de 1831 la ciudad amaneci6 oscu-
ra y triste. La plaza Mayor, el mercado, las calles,
todo estaba desierto, fuera de los soldados que
patrullaban las esquinas. De vez en cuando, se
ofa la voz del pregén leyendo el decreto de Alzuru
por el que destitufa al Jefe Civil, General José de
Fébrega, y se declaraba Jefe Supremo del Istmo.

Desde la noche anterior en que comenzaron a
regarse los rumores, todos los patriotas se reco-
gieron en sus casas. Prevefan la época de terror
que implantaria Alzuru. Los moradores no conci-
liaron esa vez el suefio, porque el paso de los sol-
dados atrafa su curiosidad, y a través de las per-
sianas los atisbaban con mirada de inguietud y
de miedo.
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¢Por qué habian de temer a Alzuru si no se
notaba sefial alguna de su barbarie? Los istmeflos
no habfan olvidado al General Urdaneta y a su
camariila de militares en su mayoria venezolanos,
que ejercian una influencia funesta sobre el Coro-
nel, ¥ lo empujaban a cometer los més horrendos
crimenes. La sangre de Villanueva estaba fresca
y su muerte parecfa clamar venganza.

Los hombres ilustres del pais, opuestos desde
un principio a que se aceptase a Urdaneta y a los
suyos en el Ejército temian ahora las represalias.
Habia muchos que tenian parientes en el ejército
de Herrera; otros que no habian demostrado fer-
vor por la causa de la independencia. Por eso la
sociedad entera, ante el giro que tomaban los
acontecimientos se atemorizd esa mafiana fatidica,
v se refugié en sus casas con la vida en un hilo y
la ansiedad en sus corazones.

El General Urdaneta salié del arsenal mediado
el dia, acompaifiado del Tenijente Hinestroza.

La ciudad seguia adusta y solitaria, y el pri-
mero asi lo hizo notar.

—¢No comprende, Gonzalo, por qué la gente
se guarda de salir a la calle?

—Tal vez no quiere dar a comprender su desa-
cuerdo a nuestra causa, General. ;No recuerda
que la moche del baile comenzaron a exteriorizar
su disgusto a nuestros oficiales?

—No creo que todos piensen lo mismo,

—Por lo menos ahora parecen demostrarlo. ; Ni
en el mismo mercado puede Ud. encontrar un
istmefio!

—i Es algo inconcebible lo que sucede con este
pueblo! ;Tendremos que someter a la fuerza a
toda esa céafila de aristécratas engreidos!

—Y al pueblo también, mi General - agregé
Gonzalo timidamente,
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—El pueblo estd con nosotros, amigo Gonzalo.
La manifestacién llevada al Coronel la noche antes
de Ia independencia es una prueba que Ud. no me
puede refutar.

—En efecto, General, pero de esta parte aci,
las cosas se han llevado a cabo con tanta violencia
que en los arrabales se comienza a dudar.

—Le creo, porque sé que Ud. tiene muchas
amistades entre ellos. ;Podria insinuarme
medida tendente a evitar esa aprensién?

—Me parece, General, que debemos ante todo
evitar el éxodo de los istmefios hacia el campa-
mento del Coronel Herera. En la Puerta de Tierra
no se efecttia una estrecha vigilancia y por la via
marftima se estdn escapando en nimero conside-
rable. Ademds, no debemos acorralar a ciertos
hombres conspicuos que si bien no aprueban el
decreto, estén anuentes a respetarlo, y debemos
también intensificar nustra persecucién hacia cier-
tos cabecillas cuya libertad estd perjudicando
nuestros planes.

—Yo crec que la horca es la mejor sancién
para ellos — comenté$ hoscamente el General,

~Indudablemente, pero después de haberles
hecho cantar los secretos de sus andanzas. Hay
uno sobre todo, que en noches pasadas se escapéd
de nuestras manos, y que debemos dar con su
paradero cuanto antes,

—¢Se refiere Ud. a Daniel Montenegro?

—Exactamente. Sé que varias veces ha entrado
en la ciudad para fomentar un golpe, y er su
hacienda cuenta con un grupo que es preciso des-
truir. Sospecho que es el medic de comunicacién
entre el Coronel Herrera y los lideres de aqui.

—Pues entonces hay que buscarlo en su ha-
cienda — exclamé iracundo Urdaneta.

—No se halla, ni tampoco a sus empleados. Se
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me dice que estan escondidos en las faldas del
cerro Cabra y esperan su llegada para agregarse
a las filas del enemigo o caer sobre la ciudad.

—Debemos, pues, dar una batida para tomar-
los prisioneros. Sin jefe no pueden oponer resis-
tencia, y ¢l sin sus hombres, debe encontrarse
desorientado.

—Su medida es acertada, General, pero tam-
bién debemos saber dénde se encuentra Monte-
negro en la actualidad.

Urdaneta queddé un momento pensativo. Duran-
te la charla habfan llegado a la plaza Mayor ¥
alli se detuvieron. Al cabo respondié:

—Hay un medio ficil para obtener datos sobre
él. §it no estoy mal informado, Ud. tiene una es-
trecha amistad con la sefiorita Ocampo. Hasta
se me ha dicho que Ud. aparece como un rival
afortunado.

Gonzalo se ruborizé ante la insinuacién, pero
guardé silencio,

—Ud. pedrfa visitar a la nifia — continudé Ur-
daneta —, demostrarle sus sentimientos en pro de
los istmeiios, decirle que se enrolard en las tropas
de Herrera, en fin, Ud. Ia conoce mejor que yo.
Tal vez podria hablarle de que Montenegro ha
sido prisionero, y ella, en su desesperacién, habla-
rd sobre cosas que permanecian en secreto.

—(General, Ud. es un hombre excepcional!
~—exclamé Gonzalo alborozado —. Con dirigentes
como Ud. nuestra causa estid ganada.

—Nb tanto, amigo mio — respondié Urdaneta
tratando de disimular su vanidad con frases de
modestia —. Yo sélo soy un profundo conocedor
del alma femenina y crei que ella es débil cuando
el hombre a quien ama estd en peligro. Para ella,
Ia pasién estd por encima del deber, de la pru-
dencia, de la lealtad.
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—Ud. tiene muchisima razon, General — con-
testd Hinestroza estrechandole la mano con mar-
cada deferencia.

Urdaneta lo miraba sonriéndole, como si se
tratara de un inocente muchacho a quien habia
que abrirle los ojos con la experiencia.

—Entonces confio en que Ud. hard luz sobre
los movimientos de Montenegro.

—Cuente conmigo, General.

—ILo espero esta noche en el cuartel y ojala
me traiga buenas noticias.

—~Confie en mi, General. Seré exacto

—Hasta luego, Gonzalo.

El joven teniente dio la vueita a la esquina
préxima y tomé rumbo a la casa de los Ocampo.

* * *

Dormido estuvo el corazon de Gabriefa por
muchos dias. Ella pensaba que la vida ern una
constelacién de goces y amarguras. Como no sofia-
ba con los imposibles porque le llamaban a en-
gafio las quimeras de amor, las ilusiones, se dejaba
llevar por la dulce sensacién de sentirse adorada.

¢Coémo era el amor? ;Acaso el suave palpitar
del alma como palpitair las aves, como se agitan
las olas, como se mueven las hojas al conjuro del
viento? ¢O tal vez como el roce de las alas, y el
aroma de los jazmines o el murmullo de las aguas
de la fuente? ;Asi era el amor?

Ella no lo sabfa. Lo tinico que observaba era
que las cosas que la rodeaban le parecfan mdés
bellas: el jardin, lleno de un esplendoroso color;
el perfume de las magnolias més enervante; la
parra de granadillas mejor cuidada. El pozo de
brocal se tupia de «cundeamores» y su agua era
més fresca y delicada. Las gallinas cacareaban a
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cada hora y los caballos piafaban de impaciencia.
El coche brillaba como un sol y hasta el viejo
saco de Goyo tenia una apariencia novedosa.

El aire cantaba en e] follaje de los drboles, el
mar en la ribera, Ia luna en la solitaria béveda
desierta de nubes, Y asi era su corazon: campo de
eterna primavera, cielo sin rasgos de tormenta,
alborada de oro que llenaba de paz la tierra ro-
jiza y himeda ain por las recientes lluvias.

No habia entonces una zarza que lastimara sus
pisadas, un obstaculo que detuviera su marcha.
Habia mantenido su frente alta para no esperar
que las miserias pudieran conmaoverla y declararla
vencida,

Las horas se le hacian interminablemente lar-
gas porque €l no estaba a su lado. Hubiera desea-
do detener los hechos que regulaban sus ambi-
ciones como si pudiera tener la divina percepcién
de las cosas venideras.

Ahora se sentia feliz porgue soportaba también
el peso de una responsabilidad, que el amor le
hacia liviana. Tenia la ilusién de creerse una he-
roina en el papel que desempefiaba en la revolu-
cion. Y su mente vagaba por acciones bélicas en
que ella salfa en defensa de Daniel para escudarlo
con su pecho o sanarle con-sus caricias las he-
ridas.

—¢Le agrada sofiar con las estrellas? — oy6
de pronto que le decian a sus espaldas.

Se estremecié como si le hubieran robado su
secretb,

—Ignoraba que Ud. fuese un adivino, teniente
Hinestroza, — respondié ella serenandose, y agre-
g6 en tono de reproche —: ;No habia nadie en el
salén que lo recibiera?

—Perdéneme si he sido intrusc en pasar al
jardin, sefiorita, pero la vi tan divina v sofladora
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que no pude resistir la tentacion de sorprenderla
esa actitud.

—Es Ud. demasiado galante y sentimental, ¢Se
ha contagiado con la paz del lugar?

—Indudablemente que €l convida a la inspi-
racién. Por eso debe comprender que no vengo
en son de guerra.

Estaban bajo una parra de granadilla, desde
donde se alcanzaba a ver el pozo de brocal y la
tapia que separaba al patio de la otra calle. Elia
estaba sentada en un banco y mientras él le habla-
ba, se entretenia quitando los zarcillos a la mata.

—Algo de eso debe tener cuando ha entrado
silenciosamente, como entran los enemigos. Vamos
8 ver, Teniente, empiece que voy a ser noble a
pesar del ataque alevoso — dijo clla. sonrieado.

—:Cémo quiere que empicce si no sé de gué
se trata?

—Algo debe decir para no quedar desairado.

—Ya Ud. debe suponer, pues, que el enemigo
—qué mal me trata -— vuelve con una nueva carga,
después de la derrota del baile.

—¢:El baile? ;Qué causa tan grave hubo que lo
afectara? — inquirié ella con gesto de extraneza.

—Ud. no quiso concederme una pieza a pesar
de que fui el primero que la solicito.

Si hubiera obedecido al mandato de su corazén
habria respondido: «¢No comprende que yo sélo
era feliz cuando bailaba con Daniel?» Pero ademas
de que cometia una groseria que el mismo Goyo
no la hubiera aceptado, faltaba a su promesa de
mantener alejado su amor de la curiosidad mun-
dana.

—La culpa fue suya — se concretd a decir —.
¢Por qué no se le ocurrid solicitar otra pieza que
no tenia comprometida? Si hubiera vuelto a mi
lado. ..
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—Tenia la seguridad de que estaba estorbando
— concluyé él —. El corazén me decfa que algujen
las tenia comprometidas por el resto de la noche.

—Ud. est4d muy mal informado por su corazén.
¢No serd que le esta fallando? ;O acaso se ha
vuelto brujo? — dijo ella tornando a reir picares-
camente,

—No se necesita saber de brujerias para com-
prender las cosas que nacen del alma.

Hinestroza respondfa con tal aplomo que a ve-
ces ella se desconcertaba y entonces refa. La san-
gre le afluia al rostro y estuvo al borde de la
indignacién repentina para disimular su estado
confuso, Sin embargo, logré serenarse y pregunté:

—Hay muchas manifestaciones del alma, Te-
niente. ¢ Simpatia? ¢ Amistad? ;Deseos?

—No puedo precisar en Ud. hasta dénde llegan
los limites de la amistad y dénde comienzan los
del amor.

—No es necesario explicarlo, Teniente. Uno
debe guardar siempre los secretos fntimos y no
discutirlos como si se tratara de un tema de la
comunidad. Algin dia, cuando Ud. sienta ciertas
emociones que no estén a tono con su mente
calculadora, comprendera que yo no he desva-
riado.

—Es posible ~respondié €l brevemente— pero
el peligro también obliga a uno a abrir las puertas
de ese sagrario cuando ve que dichas emociones
pueden ser destruidas.

—No es cierto.

—Aunque Ud. lo niegue, sefiorita, pero asi es
la realidad.

—ijCémo se descubre en Ud. la sagacidad del
militar! ¢Me considera como enemiga para con-
tinuar la guerra? ¢O quiere valerse ahora de otros
medios para vencerme?
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—Ya sabe que estoy vencido por sus encantos.

—No sea zonzo — indicé ella con cierto tono
fuerte.

—c¢Acepta entonces que los secretos de una
mujer enamorada pueden destruirse con una pa-
labra que signifique un peligro para ella?

—iImposible! — exclamé ella exaltandose re-
pentinamente, olvidiandose de la serenidad que en
es0s momentos necesitaba tanto,

—¢Aun a costa de que su silencio pueda aca-
rrear la muerte a los seres que ama? — insisti6
¢! sin pensar que, al abandonar su calma, ame-
nazaba destruir los efectos que antes habia cau-
sado en el corazén de Gabriela.

—Cuando esta de por medio el honor, se tiene
que sacrificar todo, hasta la vida, Teniente, ¢No
¢s asi también entre soldados?

—Es Ud. una mujer invencible, sefiorita — res-
pondié él admirado —. Si hubiera nacido hombre,
sus cualidades la harian representar un papel
sobresaliente en la politica.

Gabriela suspiré aliviada. Habia creido que
Gonzalo la Ilevaba a discutir los hechos de la
rvolucién que tanto temia, y en la batalla que
sostuvo con su conciencia, se hincé las unas sobre
las palmas de las manos, sin darse cuenta, para
resistir con sangre fria, las insinuaciones del Te-
niente, Pero €l no dijo nada mds porque quizd
% complacia en martirizarla.

—Sabe que no me sugestiona esa carrera — res-
pondié al cabo, como velviendo a la realidad des-
pués de satisfacerse intimamente de su victoria.

—Tal vez Ud. cambiaria de idea si sintiese el
goce de sus encumbramientos y los agravios de sus
derrotas, que lo empujan a uno a seguir luchando
por un ideal. Su padre est4d dedicado por enmtero
1 su trabajo, pero si por ventura Ud. se casara
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sun un politico, estoy seguro de que su cspiritu
se amoldaria a la pasién de su marido. Porque la
pulitica es como la mujer, que engendra carifio
v acarrca también desilusiones.

—No me convencen sus argumentos.

—Su respuesta, sefiorita, aunque le parezca una
pzradoja, me halaga mas de lo que Ud. sospecha.
Scatia un peso tan hondo ent mi pecho que sus
palabras de ahora me han permitido, aunque leja-
namente, abrigar algunas esperaizas.

—No lo entiendo, Teaiente — respondio ella,
agrandados los ojos por la sorpresa—. A veces
su lenguaje €s muy oscuro.

-—Quisc decir gue mis leis de que Ud. llegara
algin dia a amar a un hombre que se dedicara
a Ja politica han resultado infundadas.

—Entonces Ud. me ha traicionado — exclamé
ella molesta.

—¢Por qué?

—Porque hace poco deseaba que fuese politica,
para sorprender en mi alguna informacion valiosa
que le produjera, quizds, un ascenso.

-—; Sefiorita Gabriela!

—Y ahora se felicita, por un interéds mezquino,
de mi indiferencia por todo aquello que tenga
visos politicos. (O es Ud, demasiado egoista, o
ridiculamente celoso!

—Yo no puedo sentir celos por quienes pa-
recen tener contados sus dias — respondié el Te-
nichté con un rictus de ironia en la boca.

Gabriela comprendié que él se referia a Daniel
pero quiso aparentar ingenuidad.

—¢Se refiere Ud. a los patriotas? — inquirio
con indiferencia.

—Patriotas somos los que amamos la patria,
no los que desean sus males, encendiendo dis-
cordias,
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—Es esa su opinién, que debe reservarsela, no
la del pueble panameiio,

—i Ya surgi¢ la mujer politica! — exclamé él
con una sonrisa de triunfo.

—c¢Estd Ud. satisfecho?

El no respondié, admirado ante la posicién
airada de la muchacha.

La tarde habia caido y flotaba en el ambiente
un silencio propicio a las confidencias. Pero él
tenia que eonfesar que habia ido demasiado lejos
en sus apreciaciones, y que era cada vez mds ex-
trafio al interés de ella.

—Sefiorita — le dijo algo confundido —, mads
que satisfaccidén siento orgullo porque su papel de
politica no la desaira.

—Ud. no debe confundir el interés politico que
lleva fines puramente personalistas con e] interés
nacional, que tiende a velar por la felicidad y el
bienestar de la patria.

—¢También padece Ud. los sintomas de la so-
ciedad?

—¢En relacién con qué? — pregunté dudosa
ella,

—Con la forma en gue el Coronel Alzuru esta
llevando a cabo sus planes para mantener la liber-
tad de los istmefios.

—Ya le dije que no me inieresan los asuntos

peliticos.
—Esos son asuntns nacionales, de tintes patrid-
ticos, como los califica Ud,, sefiorita — dijo el

Teniente sonriendo con malicia.

—Si asi lo fueran, no digo la sociedad, sino el
pueblo mismo los respaldaria.

—Permitame que la contradiga, senorita, pero
la manifestacién que en noches pasadas se le
lievé al Coronel es una prueba de que cuenta con
sus simpatias. Si hayv algunos desafectos al régi-
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men es porque sc trata de algunes cabecillas ambi-
ciosos que se han dado a la ingrata tarea de
manifestar que se estd incubando la tirania. Afor-
tunadamente ya ha comenzado la batida y han
caido varios. Esperamos que el principal de ellos
sea capturado de un momento a otro.

En actitud de marcada indiferencia, e} Tenien-
te Hinestroza terminé de hablar con un rictus de
burla en los labios.

—¢Por qué me mira asi? — pregunté Gabriela
a punto de perder la sangre fria.

—~Porque Ud. es un cofre de contradicciones.

—¢ Vuelve a hablarme vagamente?

—No quiere saber nada de politica y no puede
ocultar el interés que le inspira la suerte de los
revolucionarios.

—iYo no estoy interesada! Yo no... sélo le
pregunto las cosas como podria hacerlo cualquier
persona que sea cortés con las visitas.

—Perdéneme usted, sefiorita Gabriela — dijo
Hinestroza, y agregé —: Hemos comenzado a cap-
turar los cabecillas...

—¢Y? — pregunté ella anhelante.

—¢Lo duda Ud.?

—No.

—Como estd mirdndome con cierta descon-
fianza..,

—Ud. es un habil descifrador de las miradas,
Teniente,

—Gracias a Dios que tengo la suerte de leer
las suyas tan profundas y tan elocuentes...

~—Prosiga.

—¢Le interesa el relato?

—Me agrada su conversacién, y nada més.

—Es Ud. galante. Pues bien, en noches pasadas,
gracias al celo del General Urdaneta, logramos re-
conocer al lider principal en una de las calles
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de la ciudad. Dividimos las patrullas en las dos
esquinas y comenzamos a acorralarlo. Pero fue
demasiado listo y logré escapérsenos en momentos
¢n que le ordendbamos arresto.

Gabriela, que habfa seguido las palabras de
Gonzalo con un interés que pugnaba por disimu-
lar, suspiré, al fin, con satisfaccién.

—:Y Uds., Teniente, lo reconocieron?

—Sf sefiorita. A la Juz de la ldmpara que lleva-
mos pudimos observar su rostro y desvanecer la
duda que anteriormente habja nacido respecto a
su identidad.

—¢Pecarfa de indiscreta si le preguntase su
nombre?

—En lo gbsoluto. Era €l rico hacendado y re-
volucionario, Daniel Montenegro.

Gabriela bajé los ojos para no delatar la dicha
que se asomaba a sus pupilas, y Gonzalo crey6 que
su destino estaba en sus manos. El General Urda-
neta tenia razén: el alma de una mujer enamorada
caerfa vencida ante la evidencia de pensar en la
crueldad de la vida.

—:Me promete Ud. guardar un secreto? — pre-
gunté entonces lleno de esperanzas.

—¢Se trata de algo grave? — dijo ella intri-
gada.

—Para la seguridad de él, sf; no sé si para
consuelo de su corazdn.

~—Prometo guardarlo — respondié ella con voz
solemne —, pero créame que la vida de él la esti-
mo tanto como la de cualquier patriota.

—;Qué mal lo disimula Ud.! ;Por qué lo ama
tanto si puede morir?

—¢Morir? ;Por qué? ¢Por qué lo persiguen si
nada les ha hecho?

—FEn sus manos esta su salvacién. Yo no tengo
por qué hablarle asf, pero, aunque Ud. sea cruel,
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muy cruel conmigo, yo seguiré siendo bueno, sefio-
rita Gabriela. ;Confiard ahora en mi?

Ella cerr6é un momento los ojos como dudando
del Teniente, pero su corazén era mas fuerte y la
ahogé en un mar de locura, de desesperacién.

—jDiga! — exclam¢é de repente.

—Ud. conoce el paradero de Daniel.

-—Le juro a Ud. que lo ignoro — respondié ella
lealmente.

—¢ Cémo quiere Ud. que lo salve si se muestra
esquiva? — dijo é] desesperanzado.

—Yo no lo he visto hace muchos dias, Tenien-
te... ¢pOr qué cree que permanece en la ciudad?

—Porque en la hacienda no estd& — respondié
¢l mintiéndole.

—Si estd, debe estar —dijo ella atormenta-
da —. {Oh, Dios mio! ;Por qué son tan crueles
con él?

Y como ya no podia disimular la ola de amar-
gura que colmaba su espiritu, se eché a llorar con
desconsuelo.

Gonzalo de Hinestroza la miré con piedad, por-
que la amaba. Pero ante todo era militar y te-
nia que cumplir con su deber. Era preciso actuar
sin demora, y abandonando a la muchacha al dolor
y a ]a pena, giré sobre sus talones y salié por la
puerta trasera del jardin.

Lloré hasta que se le secaron los ojos. Sentia
un peso tan hondo dentro de su ser, que tenia
que desahogarlo en llanto aunque después murie-
ra. La voz ronca del viejo Goyo la sacé de su
quebranto.

—¢Qué le pasa a mi nifia, qué tiene que lo sojo
se le han pueto rojo de tanto llora?

~—Nada, Goyo, déjame sola, y no digas nada a
mi papi — respondié ella levantiandose asustada.

—Pues entonce venga a comé, que la sopa ta
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en la mesa y don Octavio ta preguntando por uté,

Gabriela corri¢ a su cuarto a lavarse, pero en
¢l corredor encontré a su padre,

—¢Qué tienes hijita? ¢Estds enferma? — le in-
quirié solicito.

Ella le eché los brazos al cuello y le conté la
conversacion que habia sostenido con Gonzalo.

—¢Y le dijiste que Daniel se habia ido para
su hacienda?

Fue entonces cuando Gabriela comprendidé que
el Teniente la habia engafiado. Y asi como sus ojos
s¢ abrieron a la verdad, asi su corazén fue pe-
queiio para albergar su temor por la seguridad
de aquel que era duefio de su vida.

Después del almuerzo, ella misma fue a casa
de Chico Guerrerc.

—i Es preciso que le avises a Daniel hoy mis-
mo, Chico! — le dijo cuando le conté los planes
que abrigaba el Gobierno.

—¢:Y si ¢l se ha ido para otra parte, nifia Ga-
briela?

—No importa, Chico, pero es necesario que lo
veas, jque lo salves otra vez!

—Ir¢, nifia, iré porque Ud. lo quiere y yo no
deseo que Ud, sufra. ;Y ni se desanime que el
mocito es muy valiente y no hay bala que lo mate!

" L *

El invicrno de 1831 fue muy crudo. La cima
de] cerro Cabra amanecia envuelta en niebla que
no se disipaba hasta que el sol estaba bien alto.

Daniel se levantéd muy temprano y ensillé su
aballo, Desde la vuelta de la ciudad, habia acos-
wmbrado a sus sirvientes a una disciplina militar
en espera de graves acontecimienios. Las labores
¢ la hacienda habjan sido momentineamente
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abandonadas. El ganado se remontd a los lejanos
potreros, las semillas de arroz yacian clvidadas
en el granero y la cafia se perdia porque nadie la
cortaba para molerla en el oxidado trapiche.

Todos estaban pendientes de la revolucién, en
medio de una incertidumbre que les quitaba el
suefio. Se ignoraba cémo se estaban desarrollando
los hechos en Panami. De un momento a otro se
temia la aparicién de los «desguazadores», pero
los sirvientes no querian abandonar sus puestos
porque la hacienda formaba parte de sus vidas.
Y no era verdad que la furia del enemigo iba a
desencadenarse sobre sus casas de paredes blan-
cas por Ia cal, y esa tierra rojiza que sabia de sus
luchas y sus promesas.

Después de desayunar, Daniel tomé su sombre-
ro y sali6 al patio. La mafiana continuaba triste, y
de! Cabra bajaba una brisa fria, que calaba los
huesos. Entonces llamé a su mayordomo y le dio
los dltimas instrucciones en relacién con la defen-
sa de Ia hacienda.

—Procuren esconderse en los montes vecinos
para evitar que los atrapen tontamente — les ad-
virtié cuando se despedia.

El iba al campamento del Coronel Herrera con
dos de sus peones.

Era preciso que el resto lo esperara para con
las armas que pensaba traer de Portobelo decidir
el rumbo de las operaciones.

—Asi se hard, don Danié — decia el mayor-
domo con los ojos bajos y ddndole vueltas a su
sombrero de paja entre las manos.

Cuando partié por los campos verdes y pan-
tanosos, los peones comenzaron a cerrar las puer-
tas y las trancas, bajo la impresién de que los
esperaban males mayores.

Daniel escogié veredas desconocidas para evi-
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tar las sorpresas. Algunas partidas de Alzuru esta-
ban al acecho en ciertas encrucijadas y su captura
significaba el fracaso de la revolucién en la ciudad
y el dolor eterno de Gabriela.

Como no querfa cambiar de caballo, lo llevaba
a marcha moderada para que no se fatigase. Los
peones llevaban caballos menos rapidos, y a cada
momento tenfa que esperarlos. Cuando llegaba Ia
noche volvia al camino real de Cruces, del cual se
alejaba apenas la aurora comenzaba a despuntar,
a través de los oscuros pabellones de los drboles.

Entonces se abandonaba a sus mds contradic-
torios pensamientos. En su mente desvariada le
golpeaba, como un martillo, aquella frase de ven-
ganza que pronuncio el jefe de los «desguazadores»
la noche en que fue acorralado:

—i Cogedlo vivo o muerto!

Esa voz la conocia por el despecho y la ira
con que fue pronunciada. | Quizds, en la impoten-
cia de haber quedado truncos sus deseos, habria
vuelto donde Gabriela y obligado a que confesase!

i Tenia deseos de volver porque la duda lo aho-
gaba! Pero también lo impulsaba la idea de seguir
adelante, la responsabilidad que pesaba sobre sus
hombros, y que Gabriela también alentaba, Aun-
que no tenia noticias de la organizacién del ejér-
cito libertador, estaba seguro de que apenas
llegara con los planes de la conjuracién en la
ciudad, los milicianos cobrarian 4nimo y dispon-
drfan la marcha para respaldar con la fuerza de
sus armas, la lucha contra Alzuru.

Habfa acampado en una choza humilde, a ori-
llas del rio Chagers y uno de Ios sivientes encendié
una hoguera. All{ pasaron la noche turnindose la
guardia. Al alba reiniciaron la marcha por los
campos desolados, cubiertos de silencio. Ninguno
le dirigia la palabra a Daniel, ensimismado como
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estaba en sus proyectos, atentos los sirvientes al
menor ruido para proteger la vida de su patrén.

Las tltimas jornadas las hicieron mas lentas.
Ya los caballos estaban rendidos y aprovechaban
el paso de las quebradas para calmar la sed.

En una de las frecuentes estaciones notaron
a sus espaldas e] ruido de unos pasos. Para evitar
un mal encuentro, porque los golpes presumfan
ser los de una bestia en carrera veloz, se escon-
dieron a orillas del sendero. Pero la aprension de
ellos se transformé en alegria cuando vieron apa-
recer en el claro de la floresta a Chico Guerrero.

~—jChico! — le grité nervioso Daniel corriendo
a su encuentro —. Me darias una grata sorpresa
si no sospechara que me traes malas nuevas.

El recién llegado detuvo bruscamente ¢l caba-
llo, se bajé de un salto y corrié al encuentro del
joven revolucionario.

—Ud. tiene boca de santo, don Daniel —le
dijo—. Por la confianza que me merece quiero
hablarle con franqueza. Ayer fue a mi casa la nifia
Gabriela a2 decirme que las fuerzas del Coronel
Alzuru venian a asaltar su hacienda porque sabian
que habia escapado de la ciudad. {Qué desespe-
rada estaba la nifia! Entonces yo me vine en el
bongo de mi compadre Hermenegildo hasta Ve-
nado y al llegar cerca de su casa la encontré llena
de soldados, algunos de ellos escondidos entre los
arboles. jComprendi que ya Ud. no estaba alli y
le preparaban una trampa! Como no pudieron
verme, yo escapé por una trocha que sus emplea-
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—Pierda cuidado, don Daniel. Que tenga buena
suerte y que Dios no lo abandone.

Cuando Guerrero se perdié de vista, Montene-
gro v los suyos emprendieron el camino hacia el
campamento de Herrera. Después de varias horas
de marcha encontraron soldados adictos a la cau-
sa. Daniel se identificé con el oficial que mandaba
las avanzadas, y obtuvo nuevas cabalgaduras.

De alli hasta Portobelo hicieron la jornada a
galope tendido. Apenas llegaron a la ciudad his-
térica que fue una vez emporio del comercio ame-
ricano, se dirigieron al cuartel.

Estaba Herrera en una de las carpas cuando
fue anunciado Daniel. Al entrar, el Coronel estaba
sentado en una mesa rastica, junto con varios
personajes. El joven se sorprendié al reconocer en
éstos a los parlamentarios Picén y Obaldia. Mas
tarde obtuvo la explicacién de que ellos habian
abrazado la causa del Ejército Libertador apenas
supieron que Alzuru habifa violado su juramento.

Herrera se levanté de la silla que ocupaba y
le tendié la mano a Montenegro. Era el Coronel
un apuesto joven de veintisiete afios. Sus facciones
delicadas; el rostro de lineas precisas; serena la
mirada; dgiles los movimientos, le daban una su-
gestiva apariencia. Peinaba largas patillas que se le
unian a la barba y al poblado bigote. Vestia el uni-
forme de gala del Ejército, pantalén blanco y cha-
queta azul, con charreteras de oro que movia
con cierta peculiaridad.

Daniel le refirié minucjosametne su labor en la
ciudad, las persecuciones de que era objeto, los
deseos que tenfa de tomar la plaza bajo sus érde-
nes para continuar luchando contra la tirania. La
ciudad se encontraba presa del terror y diaria-
mente se registraban escenas de venganza y de
dolor, porque los partidarios de Alzuru intensifi-
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tasban las persecuciones ante la perspectiva de
la llegada de Herrera,

El Coronel lo observaba con atencidn, y de vez
e cuando arqueaba sus densas cejas cuando se
impresionaba. Parecia un caballero medieval, so-
bre cuya cabeza pendiera el futuro del Istmo, la
libertad de sus compatriotas.

Daniel comprendié el valor de cada una de sus
palabras, porque para los que lo seguian era comeo
un elegido conductor de la victoria.

—Le agradezco, sefior Montenegro, los informes
que me da en relacion con el estado de tiramia
en Panamd, y me desespera la imposibilidad en
que me encuentro para no legar pronto a la ciu-
dad y libertar a sus habitantes de los sufrimientos
yain de la muertc. Pero las fuerzas con que cuen-
to no estan debidamente equipadas para empren-
der la marcha. En cuanto a su noble ofrecimiento,
yo creo que Ud. sirve mejor a nuestra causa en la
misma ciudad, Alli estd su puesto, alli puede cum-
plir mejor con su deber, Retna a los amigos, in-
findales Animo, siembre con astucia el desconcier-
to en el enemigo, tome nota de aquellos que nos
quieren bien, y esté listo para recibir mi llamada.
En cuanto el ejército csté a las puertas de Pa-
nama, entonces Ud. procedera a ejecutar sus pla-
nes. Y cuidese de los espias que pululan por todas
partes. Anoche mismo intentaron asesinarme.
Y por eso quiero que Ud. s¢ vaya lo més pronto,
que permanezca alld pero que se entere de los
planes de Alzuru. Hombres como Ud., firmes,
decididos, valientes, son los que necesita esta
pobre patria tan azotada para que renazca pros-
pera y feliz. — Cuando terminé de hablar, se pasd
la mano derecha por la frente como para ahuyen-
tar ingratos recuerdos, y prosiguid —: Vaya con
Dios, amigo mio, y tenga fe en e! triunfo, La
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libertad se conquista con sacrificios y es necesario
que ellos se impongan para que las dictaduras no
prosperen en el Istmo. El es el espejo de América,
en el cual deben mirarse aquellas naciones que
aspiran al derecho de regirse por la voluntad del
pueblo.

Daniel salud¢ militarmente y salio.

La tarde era fria y pronto comenzd a llover.
Buscé a sus compafieros para que ensillaran los
caballos y los encontrd cerca de la aduana.

—Mala noche para viajar, don Daniel — dijo
uno de ellos mirando al cielo, lleno de densos
nubarrones.

—Hubiera querido quedarme hasta maifana,
Marcelo — respondi¢ €l apenado —, pero debemos
entrar pronto en la ciudad.

—iEn el nombre de Dios, pues! — manifestd
el aludido saltando sobre su cabalgadura.

Y los tres emprendieron la jornada bajo el sig-
no de una responsabilidad inmensa, En la lejania,
los truenos anunciaban la tormenta.

* % &

Una madrugada Gabriela dejé de ir a misa,
después de no haber faltado durante muchos me-
ses a las prédicas del padre Gracidn. La ciudad
despertd a los gritos de los pandilleros que se lan-
zaron por las calies aclamando al Coronel Alzuru.

Gabriela se lanzo de la cama, medio vestida, y
corrié a la alceba de su padre. Pero ya él se habia
levantado, y asomado a una de las ventanas gue
daba al jardin, aspiraba el cdlide aroma de las
magnolias.

—Buenos dias, papd, ¢como ha amanecido?

—iMi hijita! No he podido pegar los ojos en
toda Ia noche.
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—Ciertamente le encuentro el rostro desenca-
jsdo. ;Le molesta mucho el reumatismo?

—De él estoy bien, gracias a Dios, pero he pa-
sado unos ratos terribles pensando en los males
que nos sobrevendran.

Con las manos atris comenzo a pasearse mien-
tras Gabriela lo observaba con angustia. De pronto
& volvié hacia ella y le pregunté:

—¢Le mandaste avisar a Daniel el peligro que
corrfa?

—Chico lo alcanzé llegando al Chagres, cuando
s¢ iba a reunir a las fuerzas del Coronel Herrera.

Ocampo respiré con alivio y dijo:

—Hay que tener mucho cuidado, hijita. Por
todas partes hay delatores y ni en las paredes
debemos confiar. Cuando salgas, procura no hablar
con nadie sobre estas cosas.

—No tenga cuidado, papa.

—De nosotros todavia no se sospecha, pero
cualquier insinuacién malévola puede acarrearnos
grandes males.

Cuando Gabriela llegd al comedor, ya el desa-
yuno estaba preparado y Sebastiana la esperaba
en uno de los angulos, en actitud de expectativa.
La amita se le quedé mirando, como si tratase de
adivinar la causa de la espera.

—¢Querias hablarme, Chanita? — le pregunto.

—S{, mi ama. Desde enante queria decfrselo
pero no tuve tiempo.

—¢Qué noticids me traes, pues?

—Son del nifio Danié.

—¢Danijel? — exclamé ella exaltada —, {Qué le
pasé?

—Nada malo, mi amita, sélo que yo lo vide.

—¢Donde? ¢Aqui en la ciudadc%" Y

—¢A dénde quiere nifia que lo vea si yo no he
salfo a otra parte?
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—Tienes razén — respondié Gabriela pasando-
se la mano por la frente, con desconsuelo. Y agre-
g6—: ¢Ddnde estaba, Chanita?

—FEn la casa del send Delvalle, mi nifa. Eta
madrugd me levanté muy temprano porgue ma-
taban puerco donde Chico y a uté le gutan mucho
lo chicharrone. Cuando iba llegando a la equina
me tropecé con un hombre envuelte en una capa.
El tuvo miedo pero yo le vi la cara, si mi amita, le
vi lo scjo y eran los del nifio Danié.

—Tu te habras enganado, Chanita. El no puede
ser, él no esti en la ciudad — dijo Gabriela tra-
tando de disimular su desencanto.

La mulata vacilé un instante pero insistié:

—No, mi amita, yo toy segurita de que era éL

—Vamos — dijo ella interesada en la noticia —,
¢y dices que se metié en la casa de los Delvalle?

—Es0 mimo, mi amita. Se metié por el patio
para que nadie lo viera.

Don Octavio entré en el comedor y ella no
pudo seguir inquiriendo a la muchacha. Pero tenia
va la seguridad de la vuelta del revolucionario, y
como si se tratara de un hecho esperado, de algo
muy natural en su vida tan llena de inquietudes
¥y una emocion hubiera sido inutil, asi le hablé a
su padre:

—Daniel esta en la ciudad.

Las sospechas que éste tenia de la revuelta
que se preparaba, crecieron de subito. Y cuando
su hija cogid la mantilla y salid a buscar refugio en
cualquier iglesia en donde dijeran la ultima misa,
pensé que ella era muy buena y muy dulce para
sacrificar la paz de su corazén en aras de un amor
que padecia de inguietudes.

La iglesia de Santo Domingo estaba casi de-
sierta. El sacristan comenzaba a apagar las luces,
perc Gabriela se alegré de la oscuridad.
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Ya sélo titilaba la luz del Santisimo y ella le
pidi6 a la Virgen fuerzas para resistir las congojas
de su alma.

—; Virgencita, ven en mi ayuda y sdivame!
¢Tendré que resistir todos esos sacrificios como
un castigo a mi pasién?

Era tan triste y tan desesperado el ruego que
no pudo resistir el llanto. Y dejé que las ligrimas
salieran de sus ojos raudas, como una fuente que
no llegara a secarse nunca.

Se sinti6 después tan consolada, que no la sor-
prendié una sombra que se arrodillé a su lado y
le dijo:

—Daniel quiere hablarle. ;Puede venir en se-
guida?

Ella se volvié con cierto despego y reconocid
a Rudecinda.

Se miraron con simpatia y como si ambas hu-
bieran sentido a la par las mismas palpitaciones
que le hacian acariciar por la vida gratas espe-
ranzas, asi comprendieron que las unia una apren-
sién comiin y gue tenian que ser nobles si querian
salvar al hombre que habfa confiado ciegamente
en ellas.

Rudecinda y Gabriela no eran amigas. Poco se
saludaban, pero tenian el presentimiento de que
alguna vez se cruzarian en las sendas que esco-
gieron como propias.

—i Digale que iré, Chinda, que iré ahora mismo!

Ambas se alejaron tomando distintas direccio-
nes, Gabriela se acercé a la pila de agua bendita,
mientras Rudecinda salia del templo por la Puerta
del Perdén, sin mirar hacia atras.

Volvieron a unirse en la calle y como temian
que una frase suelta fuese objeto de sospecha, no
cambiaron palabra alguna durante el trayecto.

Chico las recibi¢ en el portal de la tienda.
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—Buenos dias, nifia Gabriela —le dijo senci-
Hamente —, El est4 esperéndola en el cuarto de
atrés.

Rudecinda la condujo hasta el patio y le abrié
1a puerta del ¢ltimo cuarto, que siempre perma-
necia cerrado, y que unia al altillo por una ristica
escalera.

Ya el sol habia salido y se sentia el canto de
las gallinas que querian salir del cercado a picar
en la tierra hiimeda, y los gritos destemplados de
Chico en la carniceria. Gabriela miraba con curio-
sidad la estancia, de muebles pobres pero auste-
ros, Sobre una mesa estaba colocado un enorme
caracol que Hamé poderosamente la atencién
de ella.

Rudecinda, que la observaba en silencio, satis-
fizo su curiosidad.

~—FEse es un recuerdo de Daniel, que se lo re-
galé su madre. Ella fue muy buena con nosotros.
Su hijo heredé el color de su cabello y la mirada
de sus ojos.

—Debié de ser una mujer muy bella — co-
mentd halagada Gabriela.

~S8{, mi nifia; era también muy apacible y to-
dos los que la conocimos quedamos encantados
de su trato tan dulce.

—¢Ud. conocié a Daniel desde joven?

—Desde que tenia cinco afios, Era muy rebelde
y en la escuela capitaneaba una pandilla de mu-
chachos que alborotaban el barrio con sus guerri-
llas. Siempre fue valiente hasta llegar a 1a locura.
Recuerdo que una tarde se fue hasta las Bévedas
a robarle los pichones a las gaviotas, y a! regreso
lo atajé el mar, Tuvo entonces que refugiarse en
une grieta y pasar la noche en vela por temor
de caer entre las olas.

—Debié causarle un serio disgusto a su madre.
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—En realidad esa era una causa suficiente.
Pero tenfa un ardiente defensor en su padre que
al perdonarle sus travesuras, lo fue incitando a la
rebelién.

Gabriela sonrefa con indulgencia, orgullosa en
el fondo de la vida de aventuras que desde nifio
habia llevado Daniel.

El bajé poco después del altillo, sorprendido
de ver que ella habia acudido muy pronto a su
llamada. Comprendié que el amor la empujaba a
desafiar €l peligro, y cuando le tendié la mano,
o pudo evitar besarsela.

-Gracias, Gabriela, tenfa deseos de verla, y
contaba los minutos con una impaciencia inde-
cible,

Rudecinda comprendié que Daniel queria que
los dejase solos y se fue a atender la tienda para
que Chico pudiera darle de comer a las gallinas.

—Quiero pedirle un favor, Gabriela —le dijo
con voz oscura que causé en ella honda impre-
8i6n —. ¢Recuerda que un dfa quiso ayudarme en
esta empresa de combatir la tirania?

—No crea que lo he olvidado, Daniel, ¢Ha Ile-
gadoe ya la hora?

—Para Ud. si. El Gobierno parece que est
sobre mi pista y desde que he llegado a la ciudad
no he podido comunicarme con ninguno de mis
amigos.

—¢Y Chico, ya no tiene confianza en é1? — pre-
gunté extrafiada.

—El sigue siéndome leal, pero quiero aprove-
chario en otra comisién. Bastante ha hecho con
ocultarme en su tienda.

~¢Y por qué no se escondié en casa de su tio?
— pregunté con la esperanza de conocer al fin
Ia verdad.

Pero él la desalent6 cuando dijo:
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—Hace mucho tiempo que no la ocupo porque
pienso que la vigilan.

Gabriela lo escuché silenciosamente, mirando
hacia el suelo.

El creyé que dudaba de sus palabras y le pre-
gunto si confiaba en ¢l. La muchacha levant6 los
ojos, que brillaban por las lJagrimas a duras penas
contenidas, y respondié en tono tan bajo que ape-
nas la oy6:

—¢Alguna vez he dejado de ser leal con Ud.?
i Yo creo que nunca le he engaiiado! ~- afiadié
con amargura.

Daniel se avergonzé como un nifio. Entonces
humildemente le manifesté su ruego:

—Digale a su tio, Gabriela, que mafiana es la
tltima cita, en el lugar de siempre.

Ella se levantd significando que era hora de
partir. Daniel le cogi6é las manos entre las suyas.
Ambos estaban conmovidos. Y como si sus cora-
zones hubiesen sido stibitamente agitados por una
ola de cruel presentimiento, no pudieron resistir
el deseo de arrojarse uno en brazos del otro. Ga-
briela escondié el rostro en el pecho de él, y des-
pués alzé el rostro para mirar sus ojos con ternu-
ra indecible.

Daniel entonces la besd en la frente.

—Adiés, Gabriela, y no llore por mi. Piense que
su dolor me va a quitar las fuerzas que necesito
para la salvacién de los dos.

Cuando Rudecinda regresé al cuarto, ya ella
habra salido y Daniel subfa por la escalera a ocu-
par de nuevo su escondite.

Gabriela, apenas dio el mensaje a su tfo Agus-
tin Tallaferrc, regresé a la casa, y sin esperar a
que Chanita la ayudara, se acosté. Pronto la llama-
rian a almorzar y queria tener el pretexto de estar
dormida. La casa parecia estar desierta. Las ga-

134



llinas, que eran las que mAs metian ruido sobre
todo cuando la mulatita las espantaba para que
no escarbasen la tierra del jardin, se adormecian
bajo la sombra de los arbustos.

Ella deseé que el silencio se prolongara. Asf
podia soportar mejor €l dolor de sentirse engafia-
da por el hombre a quien habia entregado toda
su fe.

¢{Por qué Daniel se habja ocultado en casa de
los Delvalle para negarle después ¢l hecho? ;Ama-
ba acasc a Alicia y no querfa que ella sospechase
su traicién?

Al solo pensamiento de esa desveniura tembla-
ba de miedo. Por primera vez sentia el aguijén de
los celos y le dolia haber sido buena para que
él Ia recompensase con un engafio.

{Oh! ;Por qué continuaba la casa en silencio?
1Ella que tanto lo habia deseado momentos antes,
queria gue volviese nuevamente la sonoridad! Asf
no seguiria desvariando porque Chanita la distrafa
con sus cuentos y Goyo la sorprenderia con el
traje escotado y su padre le vendria con otro tema
polftico.

Pero nadie se presentaba a esfumarle la pena
y sigui6 martirizdndose con las conjeturas.

1Si por lo menos €l le hubiese sido franco! {8i
le hubiese explicado cualquiera razén, aunque fue-
sementira! Por ejemplo, que fue a avisarle a los
Delvalle que esa noche se ocultarfa en casa de
Chico para gue no sospechasen de ellos como
parientes que eran. Pero no, él se mantuvo tal
cual si ignorara que ella conocia la verdad.

* *

Daniel aprovechd las primeras horas de la
noche para regresar a casa de su tio, en traje
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de campesino. Aunque no le habia dicho a Ga-
briela su verdadero escondite ni el lugar preciso
de la cita con Tallaferro, tenia la certeza de que
éste comprenderfa la direccién y avisaria al resto
de los conjurados.

Alguna vez, cuando todo hubiera pasado y Ia
calma vuelto a los corazones, él le explicaria por
qué le negé su residencia donde Alicia, Gabriela
habria entonces pensado visitarlo, y como no tenfa
amistad con los Delvalle, los sicarios de Alzuru
entrarian en sospecha y habrian asaltado la casa.

Ya llegaria la hora feliz también, de decirle que
en su alma no renacia otra llama de amor que la
que ella inspiraba.

* & ¥

La misién encomendada al Teniente Hinestroza
por Urdaneta habia fracasado. Por mas rdpido que
actué en el sentido de sorpreder a Daniel en su
hacienda, cuando cayd sobre ella sélo encontrd,
en sus alrededores, a la servidumbre que pagé con
Ia muerte su lealtad.

Hinestroza regresé inmediatamente a la capital,
Ya Alzuru, instigado por sus secuaces, habia crea-
do los «desguazadoress, banda de criminales que
al mando de Manuel Estrada se dedicé a saquear
los hogares istmeifios.

Ante la seguridad del paradero de Daniel, Ur-
daneta comprendié que €] tratarfa de entrar en la
ciudad, para lo cual intensificé la vigilancia, o pro-
bablemente ya se encontraba oculto en alguna
casa de su confianza, y habfa entonces que iniciar
su bisqueda.

Montenegro, en efecto, volvié a burlarse de €],
y entré en Ia capital entre un grupo de campesinos
que arreaban una piara de toros por el viejo ca-
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mino de Cruces. Esa misma noche lo sorprendid
Chanita, cuando entraba en casa de los Delvalle,
pero desgraciadamente no pudo notar que é! salia
pocos momentos después rumbo a «La Estrella
del Istmon.

Don Arturo volvié de su trabajo méas temprano
que de costumbre. Cuando Daniel regresé de ha-
blar con Gabriela, el viejo no lo reconocié hasta
que €l oyé su voz.

-4 T, Daniel? — inquirié sorprendido —, /Y a
qué viene tanto misterio?

El se acercé meloso y abrazéndolo le dijo al
oido mientras guifiaba picarescamente un ojo a
Alicia, que contemplaba la escena enternecida:

—La revolucién, tio, que pronto estallari en
la ciudad. E] Coronel Herrera marcha con més
de mil hombres mientras que nosotros prepara-
mos el golpe en la capital. Esta noche nos reuni-
remos aqui...

—¢Aqui? Pero muchacho — tartamuded el vie-
jo con temor -~ ¢y es gue ti quieres que mafiana
nos fusilen a todos?

—Nada tio, pierda cuidado que a nadie le pa-
sarg nada, Ud. también es un gran patriota y espe-
ramos que no nos niegue sus servicios cuando
llegue ¢l momento.

~Pero si yo soy un empleado de comercio que
o me interesa Ja politica — protesté6 don Ariuro
wlviendo su mirada hacia Alicia, que sonrefa
dpn candor.

—Precisamente esos son los servicios de que
le iba a hablar, tio. Necesitamos un contador para
que lleve los libros, pues Ud. comprenderi que
Ias finanzas de un Estado deben ser de la mayor

cla.

Alicia intervino bondadosamente y se lievé a
su padre a la recémara.
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—Bueno, bueno —iba refunfufiando Delva
Ile—, asf si estoy dispuesto a luchar, porque has
de saber hija, que hasta el Gobierno tiene que
llamarme a veces para que le arregle su conta-
bilidad.

—8i, pap4, tenga confianza en Daniel y déjelo
tranquilo, que en estos momentos requiere de Ia
serenidad mas completa para que los planes lo lle-
ven a la victoria.

Ella lo dejé en su cuarto y cuando se iba, él
la vio tan linda y tan solicita que pensé con dolor
en su desengaiio.

—jAh, el muy tunante de Daniel, y 1a prenda
que pierde porque es ciego para apartar de su ca
mino esa alma que ha llegado a comprenderlo!

Y llevéndose el paiiuelo a los ojos se secéd una
lagrima.

Los conjurados fueron llegando poco a poco,
hasta que completaron el nimero. Daniel se asomé
un momento al patioc y miré hacia el cielo. La
noche estaba l6brega y un viento frfo amenazaba
Nuvia.

La calle desierta y el ambiente tétrico, le lle-
uaron el espiritu de un siibito recogimiento. Todas
las gentes se habian recogido y la guardia de los
«desguazadores» hacia rato que se habfa alejado
camino 2 los barrios apartados de la ciudad.

Daniel regresé al cuarto escogido para la re-
unién, Estaba situado en la parte trasera, alum-
brade débilmente por la luz de un quinqué. El
muchacho tomé la palabra, frente a una mesa
ristica que rodearon los conjurados.

—~Quiero darles las gracias a todos, por el espi-
rifu de cooperacién y el rasgo de valentfa que he
encontrado hoy. Todo estd dispuesto para llevar
a cabo los planes, con la esperanza del mas rotun-
do éxito. He visto al Coronel Herrera en el cam-
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pamente de Portobelo vy me ha manifestado su
complacencia por la forma en que estamos proce-
diendo para llevar a cabo la revolucién.

—¢Conoce el Coronel Herrera las condiciones
que prevalecen en la ciudad? — inquirié don José
Marfa Jované.

—Lo he puesto al corriente de todas las per-
secuciones, del espionaje, de las delaciones, de los
¢rimenes que se¢ cometen con los istmeilos.

—¢Y qué le respondié €1?

—Que todos los sacrificios tienen su fin, vy el
myestro serd la victoria.

—iNoble coronel este compatriota nuestro!
— exclamé entusiasmado el Dr. Diego Gonzilez,

—¢Se ha elaborado ya la forma en que se va
a ejecutar el golpe? — pregunté a su vez don Se-
bastidn Arze.

--Sélo faltan algunos detalles secundarios, ami-
go mio — respondié Daniel — Sé que don José
Vallarino estd encargado de atacar el Cabildo con
sus cien hombres, mientras el Comandante Juan
de la Cruz Pérez tratara de aislar 1a guarnicién del
arsenal. En cuanto al Cuarte] de las Monjas, noso-
tros mismos lo atacaremos con doscientos patrio-
tas que don Agustin Tallaferro, aqui presente, ha
escogido, y a los cuales se le agregardn los mozos
de mi hacienda que escaparen a la masacre.

—Todos estdn avisados, Daniel — dijo Tallafe-
10, con su habitual serenidad —. Esperan que se
s suministre las armas que Ud, fue a conseguir
&! Coronel Herrera.

—8$¢ les dardn oportunamente, don Agustin. Lo
Gnico que puedo decirle respecto a ellas es que
reposan ya en la ciudad.

—¢Y cémo hizo para introducirlas si la vigi-
lancia es estricta?

—En una carga de arroz que conducfan unos
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agricultores de La Chorrera. Cuando sea la hora,
yo avisaré a don Sebastién Arze y al doctor Gon-
zdlez, quienes han prometido enviar a sus hijos
para que las distribuyan en asocio mio.

—La promesa que le hice, Daniel, serd cum-
plida — respondié Arze.

—S84lo esperamos la sefial convenida — dijo €l
Dr, Gonzilez.

-—Gracias, amigos mios. Su ofrecimiento me
conmueve, y tengan la seguridad de que con hijos
tan nobles y valientes como los vuestros, nuestra
causa no se perderd jamas.

—Los planes son muy brillantes, Daniel — dijo,
después de un corto silencio en el auditorio, don
José Marfa Jované —, pero debe tenerse la pre.
caucién de que los tres ataques se realicen a una
misma hora.

—Lo sé, y espero que todos estén en sus pues-
tos el dia sefialado y cumplan con las instruc-
ciones de los jefes — repuso el bravo muchacho.

—8in embargo — tercié en el debate don José
Maria Tello —, aqui no se ha tenido en cuenta la
fuerza del enemigo. Hasta ahora nos hemos basa-
do en nuestros cdlculos y en la cantidad de vo-
luntarios con que contamos, sin tomar en consi-
deracién que Alzuru ha logrado reunir m4s de mil
mercenarios perfectametne adiestrados y equipa-
dos. ;Cémo se pretende enfrentar a esos soldados
aguerridos nuestros patriotas, que si bien tienen
un cdrazén muy grande, carecen también de ins-
truceién militar?

—Sh observacién es muy sensata, don José
— repuso Daniel con voz reposada —. Nuestro nit-
mero de hombres, en verdad, es menor, pero la
moral nos acompaiia, porque somos hombres que
no vamos a la lucha por recibir un sueldo sino
por merecer una libertad. Alzurn tendrd que dis-
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traer ademds, parte de su ejército si no todo, para
enfrentarse al Coronel Herrera. Aqui sélo queda-
rén las guarniciones precisas, y es ése el momento
propicio para tomarlas por sorpresa.

—¢Y llegard a tiempo el Coronel Herrera para
salvarnos, si esas guarniciones nos presentan fiera
lucha?

—Indudablemente. Ya éI estd marchando hacia
Chagres y estoy seguro de que el ejército de Al-
zZuru no resistirfa los primeros encuentros.

—¢Cudntas armas hay guardadas en el depé-
sito? — pregunté Jované.

—Cien rifles y cinco mil cartuchos suministra-
dos por el propio Coronel.

—¢Dénde reposan?

—En una casa de las afueras, para que no des-
pierten sospechas.

—¢La casa estad deshabitada?

—Hace més de un afio que nadie la ocupa. Hoy
dia estd pricticamente en ruinas.

—Entonces estidn muy seguras — dijo, con cier-
to alivio, Jované,

~—¢ Se puede insinuar, siquiera, una fecha apro-
ximada para el golpe, Daniel? — pregunté Talla-
ferro.

—Aun se ignoran los ultimos movimientos de
Herrera, don Agustin.

—¢Y cémo sabremos el momento preciso?

—Cuando llevemos a cabo la ultima cita.

—Supongo que no serd con la muerte — insi-
nué socarronamente don José Maria Tello,

—Esta casa nos estd dando suerte, ¢no les pa-
rece, amigos mios? — dijo ¢l Dr. Gonzélez, que
habia permanecido callado, como ensimismado en
sus recuerdos.

—-Sélo temo alguna indiscrecién de los vecinos
- arguyé Jované.
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—No hay ningin peligro, don José Marfa
— contesté Daniel —. Todos son leales y en la
casa, pueden confiar ciegamente. Mis tios y Alicia
sacrificarian su tranquilidad por mlf.

—¢Alicia, la hija de Delvalle? — inquirié Tello.

—Esa misma que Ud. vic esta noche. Yo la
quiero como una hermana. Si por algin contra-
tiempo yo no estoy en la ciudad el dia sefialado,
ella se encargara de decirles la hora, y el lugar de
la préoxima cita.

—:No serd en esta misma casa? — inquirié
el Dr. Gonzilez.

-—Pienso que pronto sospecharan de ella. Ya
la situacién se estd haciendo demasiado critica
para atenerse a una rutina.

La noche segufa oscura y tenebrosa; el mar es-
taba encrespado y una ligera brisa frfa y cortante
comenzaba a2 mecer las copas de las palmeras.
A través de los densos nubarrones, titilaba una
estrella,

Los conjurados se levantaron y comenzaron a
salir en distintas direcciones. Sélo se quedaron
Daniet y Agustin Tallaferro.

--No sabe, amigo mio, lo que me desespera
el tiempo — le dijo éste —. Quisiera que procedié-
ramos hoy mismo y no tener que esperar mds.

—Yo también siento los mismos fmpetus que
Ud. don Agustin, pero hay que tener paciencia. Ya
el Coronel Herrera se nos ha adelantado y ésa es
una ventaja, Listima grande seria que no pudiese
ver el triunfo de nuestra causa.

—Se ha vuelto Ud. muy pesimista, Daniel.
¢Para qué hablar de cosas que no pueden su-
ceder?

—Nadie tiene su vida comprada, don Agustin.

EFl mismo se extrafié del tono en que estaba
hablando. ;No le habia dicho una vez a Alicia que
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po habia bala que lo matara? ¢Por qué ahora ve-
nfa a contradecirse?

—Cuando hay un corazén que lo comprende
~dijo Tallaferro— no hay derecho a hablar en
la forma en que Ud. lo esti haciendo.

—Tiene Ud. razén, don Agustin, Pero a veces
pienso que es una crueldad a ar a Gabriela a mi
vida llena de peligros.

—No hable asi, Daniel. ;O es que Ud. le oculta
a ella estas cosas?

—Al contrario, yo no tengo secretos para ella
mds que los esirictamente militares. Hoy he teni-
do que engafiarla para que ignore el lugar de la
cita, Si llegaran a sospechar de esta casa, ella acu-
dirfa tal vez a salvarme, y su sacrificio resultaria
estéril,

-—Y Ud. quiere que ella siga ignorando su es-
condite?

—Yo le pido ese favor, don Agustin.

~Cuente con mi reserva, Es Ud. un hombre
muy noble que se merece todo.

—Gracias. Que tenga una noche tranquila.

En el portal se abrazaron como dos viejos
amigos. Tallaferro se embozé en su capa y salié
tranquilamente con la seguridad de que nadie lo
espiaba,

* * %

Aquella mafiana de agosto, asomada a su ven-
tana, miraba pasar la gente como algo olvidado
en ¢l ambiente siniestro que la rodeaba. Después
de las gratas sensaciones de los dias lejanos
que se fueron desvaneciendo como la estela de
lasolas, venfa ahora una sombra oscura a sepa-
rarlade la dulce realidad.

Jam4s habfa llegado a pensar que en su viaa
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pudiera crearse esa clase de problemas. Siempre
creyé que las cosas se resolvian con la facilidad
con que arreglaba las travesuras de Chanita, los
malthumores de su padre, Iag disputas entre Goyd
y la cocinera o las plagas de grillos sobre sus ro-
sales. Entonces no se necesitaba estudiar tan &
fondo las causas para lograr la aceptacién feliz
de una satisfaccién, Ella era el ama de casa Yy
con el dinero, la palabra oportuna, la influencia
que tenfa sobre los demés, destrufa todos los obs-
téculos.

Pero ahora, en vano buscaba una luz que le
alumbrara el entendimiento para desvanecer la nie-
bla que sobre sy alma caia.

¢Era acaso initil su fe, insegura su lealtad de
mujer o de patriota para que Daniel no tuviese
confianza en ella? No, ésa no podfa ser la causa,
sobre todo cuando él no le habia negado su par-
ticipaciéon en el movimiento rebelde. Y como aque-
lla vez en que se sintié débil para defender su.
carifio, asf renacié, con dolorosa pena el amor de
que Alicia Delvalle pudiera atravesarse en su pro-
pio camino,

No pudo seguir discurriendo porque de pronto
oy6 la voz chillona de Chanita en ¢l portal, como
si la estuviesen maltratando y olvidando su pesar,
volé en su auxilio, Un grupo de «desguazadoress
la rodeaban cuando ella aparecié con el semblante
descompuesto.

La ciudad estaba ya cansada de los atropellos
y algunos comenzaban a rebelarse, aungue su ges-
to les costase la vida. Pero los sicarios de Alzuru
continuaban confiscando bienes, maltratando mu-
jeres y nifios, incendiando casas, asesinando hom-
bres. Pero en ese momento Gabriela no pensaba
que ellos eran instrumentos de la tirania y que
habfa que defender los derechos del pueblo; ahora
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se trataba simplemente de evitar que ie hiciesen
dafio a Chanita y a ella no le importaba lo demds.

Al llegar al grupo, el que parecia jefe abandoné
la tarea de maltratar a la mulatita y dirigiéndose
a ella le dijo:

—Sefiora, necesitareos cien pesos.

—No los tengo — respondi6 ella altiva, y afia-
di6 —: ¢(Por qué extorsionan a la chiquilla, co-
bardes?

Los «desguazadores» abrieron sus bocas estu-
pefactos, ¢Era ella la que habfa pronunciado esas
palabras? ;No habrian oidoc ellos mal?

El jefe se acercé entonces meloso y le tocd la
barbilla con su mano asquerosa. Gabriela dio un
paso atras y exclamé iracunda:

—ijComo me vuelva a tocar lo mato!

Ella no sabia con qué iba a cometer el asesi-
nato ni de dénde sacaria valor para hacerlo. Pero
en ese momento la ira la cegaba y crefa poder
valerse de sus dientes, de sus ufias, jde todo Io
que pudiera poner en accién!

—¢Oyeron Uds.? — dijo el jefe dirigiéndose con
sorna a sus subalternos —. La sefiora dice que me
va a matar. {Ja, ja, ja! jAhora vamos a verlo!

Y con un gesto rapido que a Gabriela cogié
desprevenida, la agarré por la mufieca presionin-
dola hasta causarle dolor.

—Voy a ver si es verdad que los labios de las
Istmefias son dulces como la miel.

Gabriela retrocedié hasta la pared, sintiendo
en su rostro el aliento nauseabundo del sdesgua-
zedors, que en la lucha iba lentamente acercando
su boca. La escena fue tan rdpida que horas des-
puds ella pensaba que habfa sido pesadilla. Recor-
daba que con la mano que tenfa libre abofeteaba
sin compasién al hombre, Pero, ¢qué podia una
mujer débil contra é1?
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Para colmo de males se le olvidaron todos los
medios de causar la muerte que poco antes habifa
pensado. Y fue cerrando los ojos dispuesta a des-
mayarse para no sentir la ofensa en pleno cono-
cimiento.

Pero de pronto sintié que una sombra negra
penetraba como una tromba en el portal y de dos
manotazos derrib6 a los dos «desguazadores» que
contemplaban la escena, para caer después sobre
el otro y lanzarlo de un soberbio puntapié¢ a la
calle.

—iGoyo! — sélo pudo exclamar ella enloque-
cida por el terror.

—¢Se ha hecho uté dafio, mi ama? {Aura voy
pa ellos!

Ella no podia responder. Sus manos temblaban
tratando de ocultar sus desnudeces que habian
surgido en la lucha. Y cuando ya el mulato iba
a proseguir su represalia, el viejo Ocampo, gue
habfa ofdo el grito de su hija, aparecié a tiempo
en el portal para detener al mayordomo.

Los «desguazadores» se levantaron iracundos
pere no se atrevieron a proseguir la lucha.

Los cjos del mulato brillaban de célera y eran
tan expresivas sus miradas que infundian terror.

~Tienen que entregarnos al sirviente o pagar
una multa de mil pesos — dijo el jefe.

—No pague un centavo, papi — exclamé Ga-
briela con rabia.

—Estas cosas hay que resolverlas con tino, hi-
jita — le dijo él acariciando sus cabellos.

El viejo entré en la casa y poco después volvié
con la suma exigida.

—¢Quiere llevarse también las hebillas de mis
zapatos? — pregunté ella con sorna.

—S8i fueran de oro cargarfa también con sus
pies aunque se opusiera &l mono ese que tiene
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de escudero. — Y afiadié dirigiéndose a sus com-
pafieros —: Sigan, muchachos, que otro dia carga-
remos con esta prenda tan brava.

Cuando se alejaron, ella rompié en sollozos.

—Oh, pap4d — decia como una chiguilla mima-
da —, ¢{por qué les entregd el dinero?

—¢Qué gano yo con oponerme, hija? Anoche
mismo hicieron prisionero a nuestro amigo don
Manuel Marfa Ayala porque se negé a contribuir
con dinero al sostenimiento de la tirania, y lo
€nceITaron en una mazmorTa ¢omo un vulgar cri-
minal. Seguramente ya lo babridn condenado a
muerte y yo no quiero correr la misma suerte.

En efecto, Juan Eligio Alzuru, azuzado por Ur-
daneta, habia acabado por perder la calma y la
cordura necesarias en esos momentos graves para
conservar la estabilidad del Gobierno.

Lentamente comenzaba a despefiarse por la
pendiente de la tirania. A todos los istmeiios ilus-
tres les notificé que debian poner bajo sus érde-
nes todos los haberes y haciendas de su propie-
dad. Los primeros que se rebelaron pagaron su
gesto con la prisién y con la muerte.

Entonces se vio nacer una camarilla que reem-
plazé la cooperacién sincera por el servilismo. La
banda de los «desguazadores», comandada por el
funesto Estrada, intensificé las persecuciones,
el saqueo, el crimen.

En su oficina del cuartel, el tirano pasaba las
horas examinando las listas de los presuntos ene-
migos, Y al margen iba colocando caprichosamen-
te la sentencia que debfa ser cumplida por los
malvados servidores.

La noticia del avance del Coronel Herrera con
su ejército, lo cegd de furor e impotencia. Apre-
taba los pufios, cerraba los ojos y acababa por
estallar en un acceso de rabia:
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—iPerros traicionercs! jAhora vais a ver lo
que significa desafiar mi poder!

Y el coro de esbirros respondia:

—iS. E. es un hombre de grandes destinos!

Sabia de antemano que no le darian cuartel.
Por ecso intensificéd las persecuciones, contando
dominar al pueblo por medio del terror, Pero su
paroxismo obligaba a los istmefios a desafiar
su ira, y se escapaban de la ciudad a engrosar
las filas del Ejército Libertador a pesar de que
existia el peligro de caer en manos de las rondas
que circulaban por las murallas de la ciudad.

El inclito patricio don Manuel Maria Ayala,
préocer de la independencia de 1821, se negd a
contribuir con su dinero a! sostenimiento de la
tiranfa. E inmediatamente surgié la orden de su
detencidn.

Cuando el viejo Ocampo se lo dijo a Gabriela,
ella comprendié la hondura del peligro, y una infi-
nita tristeza le llend el alma de pesar porque algu-
na vez Daniel podia ser victima de la venganza de
Alzuru, y ello significaria su muerte, la destruc-
cién eterna de sus ilusiones.

8in embargo se repuso pronto, y suplicé a su
padre la acompafiara a Ja Plaza de Chiriqui.

Las mujeres istmefias de aquellos tiempos, te-
nfan corazén de leonas. Enclaustradas en el hogar,
sujetas a unas costumbres excesivamente conser-
vadoras sabfan, sin embargo, mostrarse altivas y
decididas en los momentos de peligro y de lucha.

Cuando Ilegaron a la plaza, ya estaba reunido
un grupo numeroso de hombres y mujeres en es-
pera del Coronel Alzuru. Pero sea que el pueblo
le merecia el mas profundo desprecio, sea que
adivinaba la causa de la audiencia, lo cierto es
que las horas pasaban y la muchedumbre esperaba
con paciencia su salida.
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Ya el sol estaba bien alto y sus rayos cafan con
dureza sobre los cuerpos de la gente silenciosa y
humilde, como debia caer la piedad sobre el alma
dura de Alzuru. La noticia de la prisién de Ayala
s¢ habia regado por toda la ciudad con la celeri-
dad del rayo, y todos a un tiempo, sin que mediara
previa citacion, desde las damas aristocraticas has-
ta 1as sencillas hijas del arrabal, habian acudido a
pedir clemencia para el querido patricio.

Urdaneta habia dispuesto su ejecucion para el
amanecer del dia siguiente, El era un hombre que
no se enternecia con ldgrimas y ruegos. Pero Alzu-
ru pensd que sobre é] gravitaba una responsabili-
dad mayor y suspendié la orden provisionalmente.

Panama vivia horas de horrible angustia. Era
va el mediodia y la gente permanecia en la plaza
en espera del Jefe Militar, La consternacién se
extendia por todos los dnimos. En la plaza Mayor,
en el Cabildo, en los barrios de Boyain y Canta-
rrana v en «La Estrella del Istmo» se notaba una
desazén inusitada. E! mismo Chico Guerrero habia
cerrado la carniceria, y era seguro que esa maiiana
en muchos hogares se tendria que ayunar,

Pero ¢l no podia perder ese suceso, méxime
cuando le permitia obtener ciertos datos que le
interesaban a Daniel Montenegro. Como el valiente
revolucionario continuaba escondido en la casa de
los Delvalle, estaba atenido solamente a las noti-
tfas que podria suministrarle el fiel tendero.

A las dos de la tarde Alzuru bajé de su des-
pacho, acompafado por su Secretario Privado ¥
por el Tenjente Hinestroza, y aparecié en la puerta
principal, Los soldados le presentaron armas y él
hizo un gesto de desagrado ante el cuadro que
contemplé en frente.

—jPerdén, perddn para ¢l que es inocente!
— clamo una voz enternecida por los sollozos.
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Las horas del dia transcurrian en medio de una
trigica soledad porque nadie se atrevia a salir por
temor a los atropellos de los «desguazadoresws, y
cuando la necesidad obligaba a las personas a ha-
cer alguna diligencia, lo hacian con la vida en un
hilo y una palabra de piedad en la boca.

Los hombres ilustres que pudieron escapar de
las garras del tirano, como el Comandante Picén
ydon José de Obaldia, no pudieron evitar las re-
presalias que con sus familias se cometieron.

Hombres de la talla de don Luis Lasso de la
Vega, el General José de Fabrega, José Vallarino
y Mariano Arosemena, fueron deportados en bar-
cos que salian para el Pertit, Ecnador o Costa Rica.

Alzuru exigi6 de los capitanes la conduccién
de dichos ciudadanos a los mencionados paises ¥
expidié una orden terminante para que fuesen
fusilados si desembarcaban en algin lugar del
Istmo. Pero ya la indignacidn crecia en los campos
ante el desarrollo de la tirania y varios de ellos,
entre los que se encontraba el inclito General Fa-
brega, lograron escapar a las furias de Alzuru a
tiempo de ingresar en las filas de las milicias liber-
tadoras.

El perdén concedido a don Manuel Marfa Ayala
exasperé el animo de Urdaneta y ordend que se
intensificaran las persecuciones y los asesinatos
sin conocimiento de las cortes marciales,

Gabriela regres6 a su hogar. Ese dia era el
cumpleafios de 1a hija de los Jované, Tomasita, ¥
ella habia sido invitada a cenar pero tuvo que
faltar al compromiso porque las turbas criminales
comenzaban a invadir la calle y era peligroso tran-
sitar por ésta. Cerrd los postigos de las puertas
y ventanas, y en el comedor reunié a la servi-
dumbre para rezar por €l alma de los que habian
caido en aras de la patria.
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Aullaba el viento en los cantiles de la costa, en
los resquicios de las paredes, en los aleros de los
tejados, como ligubre presagio de la tormenta
El terror aumentaba al compés del viento, y de
vez en cuando se oia el grito trigico que sacudic
el silencio de la ciudad:

~—iLas doce han dado v sereno!

—iAve Maria Purisima, sin pecado concebida!
— murmuraron dentro de las casas los coros de
las familias angustiadas. Porque nadie sc atrevia
a conciliar el suefic esperando, con la desespera-
cion pintada en los rostros, el golpe del aldabdn
que anunciaba la llegada de los «desguazadoresn.

La noche era fria v el grito se hacia mds te
nebroso:

—ila una ha dado y serenoc!

En el hogar de don José Maria Jované, situado
frente a la casa de los Qcampo, habian corrido
el cerrojo doble a través de la dura puerta de
cacha. El cumpleafios de Tomasita habia sido tris-
te con los momentos de angustia que pasaban y la
ausencia de Gabriela, a quien la chiquilla amaba
con delirio.

Ante la Virgen del Carmen, todos se habian
reunido: el honorable patricio, cansado de seguir
en vela, la sefiora de Jované, con un rosario de
plata que olvidaba contar por seguir atenta a los
ruidos exteriores, y la nifia Tomasita, de apenas
cinco afios, ignorante de la tragedia que se cernfa
sobre su cabeza.

Estaban en la sala, en cuyo fondo se arrodillé
la servidumbre formada por mulatos tan devotos
como sus amitos.

—Santa Maria, madre de Dios, ruega por no-
sotros..,

En ese instante se oyeron pasos afuera, acom-
pafiados por expresiones soeces.



