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Bajo el último resplandor de las estrellas el
mar tranquilo y rumoroso, entonaba con el vaivén
de sus olas una canción a la ciudad dormida. En
los días de verano, cuando la temperatura era
cálida y agradable, las calles abandonaban sus
tristezas evocadoras de cosas viejas y perdidas .
Los amplios ventanales cubiertos de jazmines y
cundeantores, se abrían a la claridad rutilante de
la luna, y a la hora en que el sereno daba el toque
de queda vagaban los bohemios errabundos y los
empedernidos trasnochadores, ofreciendo serena-
tas. Sin embargo, no eran todas las rejas florecidas
las que aceptaban la dulce melodía de una trova ;
porque en algunas de ellas parecía detenerlo, unas
veces el puesto que las dueñas ocupaban en la
sociedad y otras, el velo de misterio que las cubría .

Corrían entonces vientos de intranquilidad po-
lítica. La vida angustiosa que se vivía por las
frecuentes asonadas, daba a la ciudad un aspecto
grave y desolado. Sólo los domingos cobraba una
fisonomía resplandeciente, sobre todo la Plaza,
con motivo de las misas celebradas en la Catedral
a las cuales asistía lo más selecto de la aristocrá-
tica sociedad que conservaba aún la devoción por
los linajes coloniales .

La Plaza, situada frente al Cabildo, estaba di-
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vidida en dos partes por la Calle de las Monjas .
En una de sus aceras se levantaba, elocuente y
magnífica, la soberbia Catedral, con sus dos torres
adustas que fueron testigos mudos de las glorias
castellanas . El polvo de los años, no logró mudar-
las de traje : siempre conservaba esas paredes
desteñidas por la lluvia y por el sol . Su genio
continuaba inalterable, ajeno al dolor del tiempo,
al peso duro de la edad ; era ese gesto que siempre
trató de evitar el mariposeo de la alegría y la
sonrisa ante el tráfago mundano de la civilización .
Las viejas torres de conchas nacaradas que con-
templaban los espectáculos populares de antaño
en la Plaza con motivo de las recepciones a los
gobernantes ; del nacimiento de un heredero a la
corona, primero, y después para celebrar la ascen-
sión al poder de un Presidente de Colombia ; del
matrimonio de una damita de la aristocracia ; de
las festividades religiosas ; parecían guardar invio-
lables, el perfume de esos actos y mascaradas, en
que se mezclaron los claveles con el peinetón
andaluz, la clásica mantilla con el reluciente zapa-
tito de charol, la chaqueta nítida y el pollerín
floreado con los calzones militares y las charre-
teras refulgentes de un capitán noble y pundo-
noroso.

Aunque muchas de las costumbres del tiempo
de la colonia fueron olvidadas y los trajes sufrie-
ron transformaciones, y la vida misma de la so-
ciedad se hizo más agitada, la Catedral continuó
con su porte señorial de enigmático prestigio que
no se destruyó jamás ; porque la ola turbulenta de
las revoluciones no pudo cambiar la fe glorifican-
te que probó los mejores días de la colonia, y por-
que su vivir fue un ritmo fino y delicado que
engarzó con el brillo de sus torres y la vibración
gemidora de sus campanas .
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Diagonal a la iglesia, se levantaba el Cabildo,
construido de dos plantas, con amplios corredores
de arcadas. Era un edificio de cal y canto, en cuya
parte baja se aglomeraba el público para gozar
de las fiestas que celebraban en la plaza . Raras
eran las veces que las procesiones religiosas, los
brillantes desfiles militares, o bien la ejecución de
reos convictos que se verificaba siempre en horas
de la madrugada, dejaban de atraer numerosa con-
currencia .

De las tres calles transversales que atravesaban
la plaza, sólo una de ellas conservaba en su extre-
mo, junto al mar, una animación perenne . Y era
porque en un cruce desde el cual se dominaban
a la vez los movimientos que se sucedían en
el Cabildo y el ajetreo de los marineros en la
playa, existía la tienda de Guerrero, Chico Gue-
rrero, como se le conocía en toda la ciudad, que
frecuentaban soldados y civiles, aristócratas y
sirvientes, blancos y mulatos . Se llamaba «La Es-
trella del Istmo» y gozaba de merecido prestigio
en muchas leguas a la redonda .

La tienda se abría a las cuatro de la mañana .
Guerrero tenía un banco de carne y con su afilado
cuchillo y un hacha que blandía incesantemente,
despachaba a la tropa de mulatos que acudía a
comprar carne para la cocina de sus amos o que
llevaban en sus viajes de regreso a los caseríos
cercanos .

Una de las primeras en llegar era Sebastiana,
vivaracha y pizpireta sirvienta del hogar de los
Ocampos, que desde que aparecía en la esquina
comenzaba a chillar :

-Dice mi amita que le mande tres libras de
pulpa y das de palomilla, señó Chico .

-A su tiempo, Chanita, a su tiempo - res-
pondía sin inmutarse el carnicero . Porque Chico
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era hombre que sabía posesionarse de su papel,
como si se tratara de un juez que, con la balanza
a la diestra y el cuchillo en ristre, se preparaba a
dictar una sentencia .

-¿Y tu ama qué desea? - inquiría a otra
cliente que miraba con paciencia la repartición
de la res .

-Media libra de lomo de cinta y dos de pecho
de pepita. Hoy «tenemos» invitados y a ella le
gusta cocinar bien .

-¿Con que «tenemos», Serafina? - pregun-
taba socarrón el carnicero .

-Da lo mismo, don Chico, y apúrese que no
me gusta demorarme .

-Ve con Dios, mujer, y que te haga provecho
el agasajo .

Y volvía a oírse el golpe del hacha quebrando
huesos, en medio de la barahúnda de sus clientes .
De vez en cuando, un chillido daba a entender
los rebencazos que algunos daban a la jauría de
perros flacos y enfermos que se introducían por
debajo del banco, para coger los desperdicios que
descuidadamente Chico arrojaba al suelo. A veces
interrumpía la faena para mirar de soslayo a algu-
na devota que aprovechaba las misas de cinco en
San Felipe Neri . Pasaba ella sin determinarlo,
embozado el rostro en rica mantilla y acompa-
ñada de una negrita, hija tal vez del mayordomo
de la casa, que le llevaba la almohadilla del re-
clinatorio .

Sin embargo, Chico Guerrero se cobraba todas
esas indiferencias cuando pasaba Gabriela Ocam-
po. Conocía de lejos su esbelta silueta, y al poco
rato buscaba el pretexto de salir del banco, unas
veces para mirar el cielo por si descubría señal
de lluvia ; otras, para espantar los gozquejos que
fastidiaban a la clientela . Por supuesto que se
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desprendía de delantal y cuchillo para rendirle
el más devoto saludo a la gentil dama .

-Muy buenos días, niña Gabriela.
-Buenos os los dé Dios, Chico .
-Hoy le he mandado la pulpa más delicada

para que se tome un caldito bien jugoso .
-Gracias, Chico, muchas gracias Y no me de-

more tanto a la muchacha, que buena pieza se trae
- decía ella sonriéndole con indulgencia .

El carnicero no atinaba a responder más . De-
masiado había hecho con abandonar por unos
minutos la tienda, mientras los parroquianos es-
peraban refunfuñando. El no hacía caso, embebido
como estaba en la dicha efímera de unas palabras
dulces que no volvía a oír durante el día, y así se
quedaba, hasta que ella desaparecía en la esquina
diagonal a la plaza de San Francisco .

Guerrero no se decidía entonces a seguirla,
porque parecía vagar en alas de la quimera, hasta
que lo despertaba de su ensueño el grito destem-
plado de su mujer, la robusta Rudecinda, que con
asombroso tino le arrojaba un pedazo de bofe a
la cabeza .

-¿Qué haces ahí, grandísimo bribón? ¿Por qué
estás plantado en media calle con tu cara de bobo,
mientras la gente no tiene quien la despache? Al-
guna carilimpieza estás preparando! Ven pronto
a terminar con estos pobrecitos antes de que se
acabe la carne.

-Ya voy, Chinda, no te sulfures, que la cosa
marcha bien - respondía con voz melosa Gue-
rrero .

La ciudad se llenaba de la luz difusa del ama-
necer, y los faroles de vela de sebo iban apagán-
dose. La carnicería se transformaba entonces en
tienda de comestibles, en donde se expendía al
público, desde los bollos de coco y de chicharrón
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hasta los bienmesabe y manjar blanco . Porque
«La Estrella del Istmo» parecía una exposición de
productos interioranos . Los campesinos que ve-
nían a la ciudad, ya en frágiles caracaballos o
en famélicas bestias, llevaban sus productos a la
tienda del popular Chico . Allí tenían la ventaja
del crédito y la facilidad del intercambio .

Rudecinda era la encargada de las cuentas, lo
que resultaba un negocio pingüe para los haberes
de la casa. En un cuaderno grasoso y estrujado,
llevaba una contabilidad peculiar . Los deudores
no comprendían por qué Chinda despachaba las
cosas de manera tan rara :

-Aquí tienes, Ceferino, tu cuenta : Medio de
pan y de pan medio, es un rial . Un peso de rapa-
dura y de rapadura un peso, son dos peso . Tu
sobrina Eufrasia llevó enenantes dos ríales de
carbón de mangle y de carbón de mangle dos ria-
les, son cuatro riales . Total, dieciséis riales y
medio. Y llévate de ñapa esta hoja de tabaco Bubí
y un pañuelo colorao pa que tu mujer venga el
domingo a misa .

Pero las horas felices de Chico y Rudecinda
eran las de la noche, porque la tienda se volvía
entonces una especie de club nocturno, donde se
bebía y se jugaba en un ambiente caldeado de
humo y de licor. Allí se reunían el soldado y
el oficial; el amo y el sirviente; el profesional
y el obrero; el aristócrata y el campesino, a co-
mentar entre tragos de anisete y jugadas de malín
las intrigas políticas, los azares de la revolu-
ción, los temas científicos o literarios, la vida de
la sociedad tan llena de amarguras y de trage-
dias. Los dueños se multiplicaban para atender
a todos, y era de ver la satisfacción pintada en
sus rostros, cuando un austero magistrado que
perdía su seriedad en la tienda de Chico, les decía
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una palabra amable . Para algo les servía al astu-
cia y la simpatía que emanaba de sus corazones
afines .

«La Estrella del Istmo» era la gaceta popular
de la sociedad . Allí se hilvanaban las más oscuras
historietas Y_ salían a la luz las más misteriosas
aventuras .

Una noche, en momentos en que más amena
estaba la tertulia, porque los dueños habían apro-
vechado la llegada de tres campesinos pacoreños
para brindar música criolla con una guitarra, un
violín y un tambor, se presentaron de improviso
dos apuestos militares . Profundo conocedor de la
jerarquía, porque él había servido en el Ejército
Libertador como simple voluntario, Chico com-
prendió inmediatamente que se trataba de dos
oficiales de alto rango .

«Ese general no es de aquí», pensó al minuto .
Y cuadrándose con gesto de comicidad descon-

certante, los saludó, invitándolos a entrar . Rude-
cinda, que observaba la maniobra, no demoró en
preparar una mesa a los recién llegados . El salón
ofrecía ahora un aspecto distinto . El mostrador
que servía para despachar las mercancías, había
sido arrinconado y daba mayor espacio al local .
Varias mesas y sillas de diferentes estilos, algunos
cuadros pintorescos clavados con tachuelas en la
pared y dos lámparas de aceite, completaban el
arreglo .

Era medianoche y los clientes llegaban sin ce-
sar. Los personajes formaban una mezcolanza de
vestuarios, entre los que se distinguían uniformes
de soldados y trajes aristocráticos, vestidos de
marineros y chingos de los campesinos . A todos
los unía el licor y el juego . Los oficiales escogieron
una mesa en un rincón, junto a la ocupada por
dos negros aguateros que consumían los últimos
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reales que obtuvieron vendiendo agua por barriles
en toda la ciudad, y pidieron una botella de gine-
bra y un juego de cartas .

Los músicos iniciaron una cumbia y la alegría
volvió a encenderse . Había llegado un grupo de
muchachas que se dirigieron a ese sitio para pasar
la noche, mientras llegaba el momento de regresar
a su pueblo, cuando apuntara la aurora y el cen-
tinela abriera la Puerta de Tierra . Las parejas in-
vadieron el recinto y los músicos se entusiasmaron
más que si les hubiesen doblado la ración de seco .
En aquel sitio de locura parecía ofrecerse la pa-
sión y la lujuria entre la abigarrada muchedum-
bre. Cuando la música callaba, surgían el rumor
de las discusiones, el choque de las copas, las
imprecaciones de los borrachos, las carcajadas de
Rudecinda. Las mujeres no parecían darse cuenta
del erotismo que surgía como un brutal instinto .
Ni gozaban ni se entristecían . Querían olvidar las
horas de espera, en medio del roce ardiente a
que obligaba la poca capacidad del sitio .

De pronto apareció en el umbral de la puerta
un nuevo personaje, como si hubiese sido envuelto
por su sombra, porque Chico Guerrero, desde el
lugar estratégico que ocupaba tenía la seguridad
de ver el panorama que le rodeaba, para servir
posiblemente de cómplice a sus clientes . Fueron
muchas las veces que los soldados escaparon de
sus superiores; que los contrabandistas burlaron
la acción de la policía ; y aun los maridos que se
salvaron de los celos de sus esposas, para refu-
giarse en los reservados que guardaba Chico en
el patio, y en los que se tejieron muchas aventuras
de amor y citas clandestinas .

-¡Daniel Montenegro! - dijo una voz en me-
dio del silencio repentino que envolvió la tertulia .

El aludido se volvió serenamente hacia el sitio
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de donde partió su nombre y saludó con benevo-
lencia. Rudecinda se acercó zalamera y le brindó
un asiento que él ocupó cerca de los militares .
Estos miraron sin interés al recién llegado, y con-
tinuaron su partida de tuté .

Daniel pidió café tinto y como estaba solo,
tuvo oportunidad de oír la charla de los vecinos .

-Ahora tiene por delante una bella perspec-
tiva - murmuró uno de ellos con sonrisa ma-
lévola .
-No puede desear nada más, si ya tiene el

puesto más alto a que puede aspirar un militar
en el istmo - respondió el otro.

-¿Pero de qué sirve que sea el Jefe Militar
si existe un Jefe Civil? Para satisfacer su ambición
tiene que adueñarse de este poder .
-¿Ud. cree, mi General? No conoce aún el

pueblo istmeño . Después de la dictadura de Espi-
nar, y en la forma como procedió el Coronel Al-
zuru, no se imagine que las cosas son como Ud . las
quiera acomodar. Además . . .
-No tiene necesidad de seguir creando obs-

táculos, Gonzalo - interrumpió el aludido- . Por
eso no hemos logrado salir del anonimato .
-¿No ha adquirido Ud . experiencia de los su-

cesos de Ecuador? - preguntó con desaliento el
llamado Gonzalo.

-Bien sabe Ud. que hubo traición de unos y
cobardía de otros .

-Exacto, ¿y no puede suceder aquí lo mismo?
¿Quién confía en la pasividad del Prefecto Pedro
Jiménez?

-Pero, ¿qué tenemos que ver con el Prefecto?
- exclamó impetuoso el General, sin cuidarse de
los parroquianos que le rodeaban .

-Si no fuera por él, Alzuru no tendría la Jefa-
tura del Ejército .
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-No nos entendemos, Hinestroza - respondio
con impaciencia el militar-. ¡Ud, se imagina que
soy aquel que organiza un golpe y si fracasa se
va de esta tierra y deja a los soldados que se ba-
tan en el pantano!

-No puedo pensar eso, porque, en primer
lugar, aquí faltan soldados .

-Lo que yo creo es que faltan corazones, mi
teniente .

Gonzalo hizo un gesto de asombro, y conser-
vando su peculiar aplomo dijo :
-Ud. está equivocado, General . Bien sabe que

siempre lo he seguido, aunque el camino esté eri-
zado de peligros, pero usted está recién llegado
del Ecuador y no conoce la situación política del
país .

-Perdóneme, Hinestroza, pero no he querido
ofenderlo. Ud. tiene mucha razón en sus aprecia-
ciones, y créame que mis palabras muchas veces
son fruto de mis desencantos y mis aprensiones .
Sin embargo, cuando encuentro hombres de su
talla, me siento con fuerzas para emprender nue-
vamente la conquista de lo que considero los idea-
les perfectos .

-¿Se ha visto ya con el Coronel Alzuru?
-Aún no. Mañana pienso ir a saludarlo .
-Pues él le informará mejor que yo . A los

istmeños les gusta vivir en paz, pero una revo-
lución son capaces de ahogarla en sangre si ello
es necesario para conservar la tranquilidad del
país. Los métodos pacíficos en esta tierra deben
ser el camino para conseguir muchas cosas .

-¿Entendiéndose con José Vallarino y los su-
yos, por ejemplo?

-Creo que no. Ellos se han hecho dueños de
la opinión pública, del clero, de la gente del
arrabal .
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-¡Ya hubiese sido yo Alzuru para que me vi-
niesen con imposiciones ! - exclamó iracundo el
General .

-Baje la voz General, que estamos rodeados
de civiles. El Ejército aquí no es árbitro, como
Ud. lo piensa.

-¿Y quién protege entonces a esta casta?
-El gobierno de Bogotá .
Daniel Montenegro estaba asombrado. De vez

en cuando lanzaba una mirada de reojo a los mili-
tares y volvía a servirse café . Ante él comenzaba
a descubrirse una trama formidable para imponer
nuevamente la dictadura en su Patria . El espíritu
de la ambición empujaba a una caterva de extran-
jeros perniciosos a sentar reales sobre una tierra
hospitalaria y sin quererlo, él era testigo oportuno
que tenía en sus manos el hilo de la conspiración .
Los militares siguieron hablando sobre sus planes
hasta que uno de ellos hizo un gesto de partida
y se levantaron . Después de cubrir el valor de las
bebidas, se despidieron de los dueños .

Daniel se acercó entonces a Rudecinda, a quien
consideraba una mujer leal, y le inquirió con di-
simulo :

-Rude, ¿quién es ese hombre de las charre-
teras que estaba en aquel rincón?

-¿El que tiene patillas oscuras?
-El mismo .
-Ese es -respondió ella como un soplo-, el

general Luis Urdaneta. Llegó anoche del Ecuador .
La mayor parte de los parroquianos se habían

ido. Los músicos habían guardado sus instrumen-
tos, y algunos ebrios dormían sobre los bancos,
mientras otros seguían con interés partidas de
malín y de tute .

Daniel se despidió de Rudecinda y de Chico,
y poniéndose el sombrero de copa, salió por la
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puerta principal y se perdió en la noche . Había
llegado de su hacienda en las horas de la tarde
y comprendió que necesitaba un alojamiento. Se
acordó entonces de la casa de los Delvalles, pa-
rientes lejanos que lo querían como un hijo, y
en donde siempre tenía dispuesto un cuarto,
y para no ser reconocido por los serenos, se em-
bozó en su capa y tomó las veredas más oscuras .
La casa quedaba en la Calle del Taller, no lejos
de la tienda de Chico . Daniel cruzó por el patio,
empujó la puerta que sólo estaba asegurada por
una piedra y entró .

En uno de los cuartos había luz. El se acercó
temeroso de una sorpresa y llamó quedamente :

-¡Alicia, soy yo l
A su voz corrió la muchacha hasta la estancia

semioscura y lo abrazó con hondo cariño .
-Daniel, ¿por qué vienes tan de madrugada?
El inventó cualquiera mentira y a la vez le in-

quirió como a una hermana :
-Y tú, ¿a dónde vas tan linda y tan togada?
-Ya sabes que nunca falto a la misa del padre

Gracián .
-¿Y tío Arturo? ¿Y la tía Mariquita?
-Dormidos como unos benditos. Voy a lla-

marlos .
-No. Déjalos. Lo que quiero es una cama .
-Ella siempre te espera - respondió Alicia

sonriéndole. Y le indicó la puerta, en el fondo
del corredor.

Daniel entonces le tomó el rostro con sus ma-
nos frías y le hizo una advertencia :

-No digas a nadie que he llegado .
Ella se empinó para besarlo en la frente .
-¡Loco! ¿Ya vienes otra vez con esas ideas

revolucionarias que tanto nos hacen sufrir? ¿Cuán-
do entrarás en juicio?
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Alicia Delvalle tenía dieciocho años, y aunque
no era una mujer bonita, su rostro atrayente, sus
ojos verdes, de un verde claro que no parecía
definir nada, sus largas pestañas, su piel morena,
satinada por el caliente sol de los trópicos, le
daban un encanto subyugador .

En la casa en donde vivía con su padre, don
Arturo y su tía Mariquita, hermana de aquél, que
la crió cuando su madre la dejó de tres años,
dejaba correr la vida escondiendo una quimera
que a ratos pugnaba por asomarse a sus ojos,
delatándola. Era la casa de anchos aleros que cu-
brían el portal de rústicas baldosas . Desde los
amplios ventanales por donde penetraban las as-
tromelias, se veía el mar, en lontananza, y la brisa
traía a veces el perfume de los jazmines y mag-
nolias que ella cultivaba con singular cariño en
el patio de atrás . Muchas casas de la ciudad tenían
pozos de brocal, pero el agua del que poseían los
Delvalles tenía fama por ser la más delgada .
Y las vecinas solicitaban diariamente el favor de
ir a sacarla, porque Alicia tenía el corazón abierto
a todos sin pensar en la gratitud .

Arturo Delvalle habla llegado a la ciudad hacía
más de treinta años, procedente de un pueblo me-
tido en las montañas de Chiriquí, del cual no
recordaba su nombre porque hubiera sido dolo-
roso tener que asociarlo al de su madre que murió
tísica de tanto lavar, y de su padre que no conoció
nunca porque ella no quiso revelarle el nombre
para que no llegara a odiarlo .
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Cuando llegó a la ciudad, sólo sabía leer y es-
cribir, pero como era audaz de espíritu instaló
una escuela a donde acudió desde un principio una
veintena de niños pertenecientes a la clase aristo-
crática, que era la única que podía costearse el
lujo de una educación por rudimentaria que ella
fuese. Los hogares en donde fructificaban las ideas
santanderinas, encontraron una oportunidad que
para Delvalle fue propicia, porque en aquel en-
tonces la instrucción era impartida por los reli-
giosos .

El local donde el nuevo maestro daba las clases
era amplio y aireado. En el fondo había un patio
adornado con botellas y en las horas de recreo, los
niños se desvivían por caminar sobre ellas sin
perder el equilibrio.

Una chiquilla de nueve años, sin embargo, no
gustaba de los juegos infantiles . Prefería que el
maestro le contara cuentos de hadas, en los que
una bruja quiso destruir el romance de amor
que tejieron un príncipe azul y la hija del rey .

Seis años pasaron y ese cariño inviolable que
se formó sin que los corazones llegaran a evitar-
lo, se fue transformando en amor. Cuando el
padre de Rebeca - que así se llamaba ella -
quiso enviarla a un colegio de Santa Fe de Bo-
gotá, al lado de unas tías, ella le confesó la triste
verdad . El entonces, iracundo, la internó en un
colegio de novicias de la ciudad, y los amigos reti-
raron todos sus hijos, haciendo que el pobre maes-
tro cerrara la escuela. Afortunadamente, Delvalle
había adquirido ciertos conocimientos de conta-
bilidad, y como además tenía una letra muy clara,
obtuvo una plaza en el establecimiento comercial
de don Antonio Escobar, prometido oficial de la
señorita Ramona Urriola, considerada en aquel
tiempo como la mujer más bella de Panamá .
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Sin embargo, ni Arturo ni Rebeca olvidaron sus
sueños de amor y sus ilusiones . Cuando ella cum-
plió los tres años de noviciado y se vio libre, se
escapó de la casa paterna y a escondidas se casó
con el humilde ex-maestro de escuela, desafiando
el odio de su familia y el anatema de la sociedad .

La ciudad entera se estremeció de asombro
ante el hecho inaudito, y los aristócratas no la
perdonaron jamás . Los padres la desheredaron
y cuando murieron, los bienes pasaron a poder
de la iglesia .

Cinco años después, Rebeca murió dejando su
única hija, Alicia ; entonces Arturo llamó a su her-
mana Mariquita, quien vivía en un pueblo interio-
rano, sin obligaciones que atender . Y así, ella
sirvió de madre a la chiquilla, que dio al caserón
triste y desolado, la alegría de un rayo de sol .
A los ocho años, ya sabía rezar y se aplicaba a
dirigir la casa con singular tino . Su padre llegaba
cansado del trabajo y ella le contaba entonces
historietas de duendes y tuliviejas, que la tía Ma-
riquita le enseñaba . Al viejo se le llenaban los
ojos de lágrimas porque él también supo contar
historias inverosímiles, una vez que creía en el
amor y pensaba que el infortunio no podía ajar
sus esperanzas. Fue entonces cuando entró en su
hogar Daniel Montenegro .

Hijo de un primo segundo de Rebeca, vivía en
una hacienda cercana a Bique, alejado de la vida
turbulenta de la ciudad . Cuando ocurrió la aven-
tura de ella, el primo no fue suficientemente cruel
para condenarla . Por eso viéndose cercano a su
muerte, y temiendo que Daniel quedase sin apoyo,
a pesar de su riqueza, escribió' una carta a Arturo
como pariente, encomendándole al niño .

Los muchachos crecieron juntos . Daniel era
mayor cuatro años y desde un principio se cons-
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tituyó en su defensor. Pero vinieron otras épocas
y él marchó a Bogotá, a seguir la carrera de leyes .
Delvalle manejaba los intereses de aquél con acri-
solada honradez, y jamás pensó distraer un solo
centavo de la cuantiosa fortuna para mejorar su
vida, no por él, que descendía ya por los eriales
de la vejez, sino por Alicia que crecía sin amparo,
ajena a una mano leal que le brindara sostén y
a un corazón que llegara a comprenderla hasta
lo ¡límite .

Daniel no pudo permanecer muchos años en la
lejana capital. Disgustado con la severa disciplina
del colegio, golpeó una vez a un profesor y fue
expulsado .

Emprendió entonces el regreso al Istmo y un
día se presentó ante don Arturo con estas sencillas
palabras :

-Tío, yo no sirvo para meter pleitos .
Daniel encontró la ciudad bastante transfor-

mada. En el lapso que duró su ausencia, había
crecido, remozándose como una chicuela coqueta .
Había más energía en sus calles, a pesar de que
se vivía en una eterna aprensión por las frecuen-
tes asonadas .

El servicio de cabotaje que las naves hacían
con los puertos del interior, daba a la bahía un
aspecto jubiloso y pintoresco. En los primeros
días, Daniel se acostumbró a una existencia entre
los marineros y campesinos que comerciaban
con los tenderos de la ciudad . Así conoció a
Chico Guerrero, y fue él quien más tarde le con .
dujo en peregrinación de curiosidad, que con el
tiempo debía de serle muy valiosa, por los barrios
arrabaleros de Boyaín, Cantarrana y el naciente
de Santa Ana, afuera de las murallas, que estaba
formado por casuchas miserables apiñadas en tor-
no a la iglesia .

20



La sociedad era austera y tradicionalista . Pero
el frecuente tránsito a través del Istmo traía su
natural rosario de lacras que se distinguían por
los crímenes misteriosos, las rivalidades entre el
elemento maleante del extranjero y aun las prosti-
tutas que gastaban su vida en la trágica mueca
de una risa o de un canto lleno de quejumbroso
acento .

Daniel había olvidado hasta los nombres de
las calles . Chico tenía que enseñarle a veces tantas
cosa, que en su natural ignorancia se veía aturdido
e incapaz de responder satisfactoriamente .

-Esta es la casa del Prefecto . La gente dice
que pronto lo van a botar porque el Gobierno no
está de acuerdo con él . Esta otra casa es la del
Dr. Blas Arosemena. Véalo allí conversando con
don Agustín Tallaferro . ¿Lo conoce?

Daniel hacía un gesto de indiferencia porque
apenas recordaba los nombres de aquellos que
fueron amigos de su padre. Más le interesaba el
aspecto de la ciudad que el de las personas que
Chico, inútilmente, trataba de hacer resaltar por
sus méritos.

-Mire allí enfrente con disimulo, que ahorita
mismo no lo están observando. Aquél es el señor
Ocampo y su hija. Seguramente estaban visitando
a la niña Ramoncita porque son muy amigos de
los Urriolas .

Esta vez Daniel no pudo disimular la curiosi-
dad imprevista y volvió los ojos hacia el lugar
indicado, en el preciso momento en que la mucha-
cha lo contemplaba con un gesto raro, la niña
mimada que se asombrara de ver por primera vez
un nuevo personaje en la ciudad .

Poco después se acercó un coche y ella ayudó
a su padre a subir . Los caballos, briosos, arran-
caron calle abajo, saltando sobre las piedras y
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charcos de agua . Cuando pasó junto a Daniel
y a Chico, aquél miró hacia el interior con auda-
cia y vio tan bella y tan sugestiva a la dama, con
ese traje de organza celeste y ese peinado que
lucía su cabellera negra y abundante, que no pudo
evitar una sonrisa y le preguntó al tendero :

-Chico, ¿cómo se llama la hija de Ocampo?
-No me haga Ud. reír, don Daniel. Viene aho-

ra a hacerse el inocente .
-Te juro, Chico, que no recuerdo su nombre .

¡Han pasado tantos años!
-¿Está seguro? Ella es la niña Gabriela, una

de las más lindas y más buenas mujeres que hay
en Panamá .

-Por supuesto que no le faltará novio .
-¿Novio? ¡Ni lo piensa! Un tenientecito está

loco por ella.

-¡Pero ella no le hace caso!
-Estás muy enterado de su vida, Chico - le

dijo Daniel dándole una palmada cariñosa en
la espalda.

-Todo el mundo ve las cosas, don Daniel. No
precisa ser adivino ni entremetido .

-Entonces no hay por qué envidiar la suerte
del teniente ese de que me hablas .

Sin darse cuenta, habían llegado a la plazuela
de Arsenal. Ya la tarde había caído y el mar co-
menzaba a tornarse gris oscuro . Decidieron enton-
ces continuar el paseo al día siguiente .

Cuando regresaron, Chico se metió en su tienda
y él volvió a casa, en donde Alicia lo esperaba
con un refresco de granadilla .

En las noches, sentados en el portal, ella, don
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Arturo y la tía Mariquita, contaba sus aventuras
de colegio hasta que al viejo se le cerraban los
ojos y la tía Mariquita comenzaba entonces a rezar
el rosario.

Algunas veces llegaba don Manuel María de
Ayala y se enfrascaba con don Arturo en intermi-
nables charlas políticas. Y aunque a Daniel jamás
le había atraído ese tema, poco a poco fue co-
nociendo las intrigas y traiciones que se tejían
al amparo de la pasividad istmeña .

Su alma, genuinamente rebelde, se desesperaba
ante la inutilidad de regenerar a los gobiernos, y
Alicia tenía que calmarlo con dulces palabras que
poseían el sortilegio de vencerlo .

-Algún día contaré yo con suficiente poder
para destruir las dictaduras e imponer el cum-
plimiento de las leyes y afianzar las libertades
individuales - decía a menudo.

Y fue aferrándose tanto a esa idea que él mis-
mo se creó un pedestal de héroe, dispuesto a man-
tenerla firme para cumplir sus promesas cuando
fuere necesario .

Pero la vida de la ciudad pronto lo cansó . En
una de las pocas veces que asistió a reuniones
sociales, conoció a Gabriela Ocampo . La ocasión
no era propicia para acercarse todo lo que él de-
seaba, y cegado por uno de sus arranques, regresó
a la casa con una firme determinación :

-Me voy mañana para la hacienda. He tenido
hasta ahora muy abandonados mis campos .

El angosto y fangoso río Bique bordeaba los
terrenos de Montenegro, la mayor parte de los cua-
les permanecía virgen . Daniel encontró la casa en
ruinas, las cercas destrozadas, el ganado en estado
salvaje, y la servidumbre avivando eternas ren-
cillas .

El primer día, desde lo alto de una de las co-
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Tinas que dominaban el valle, y que tenía, como
formidable muralla, el imponente cerro Cabra,
cerró un momento los ojos como acostumbraba
hacerlo antes de tomar una decisión vital .

Se imaginó surgir de entre los escombros de
la casa paterna, un edificio de cal y canto, con
amplios ventanales y techo de rojizas tejas, que
fuera hogar y refugio, cofre confidente de todas
sus esperanzas y todos sus esfuerzos . Sobre esa
misma colina se levantaría la casa; más allá arre-
glaría el corral, para que en las mañanas frías del
verano vinieran las vacas en busca de sus terneros .
Sembraría extensos pastos, cubriría los montes de
arroz, de maíz, de verduras, de caña. Instalaría
un trapiche, elaboraría guarapo, miel, azúcar . Lle-
varla una vida solitaria, libre como la naturaleza
que lo rodeaba .

Poco tiempo después, la hacienda parecía una
colmena. Daniel lo hacía todo : acarreaba materia-
les, construía, sembraba, limpiaba los matorrales
que antes amenazaban invadir los pastos, y en las
noches, tenía aún ánimo para instruir a los sir-
vientes y hacerlos hombres de bien .

A la ciudad bajaba en muy contadas ocasiones .
Se hospedaba, como siempre, en casa de los Del-
valles, pero siempre tenía un pretexto, como si
fuera un chiquillo que fuese a cometer una trave-
sura y no quisiera que lo sorprendiesen, de pasar
por la casa de Gabriela Ocampo, a la hora en que
ella salía al portal . Para su espíritu apegado a la
agresividad de los campos, al silencio de los valles,
a la soledad de las montañas, una sonrisa de ella
significaba una promesa .

Por eso, cuando regresaba nuevamente a su
hacienda, se sentía grande y miraba con orgullo
toda la obra que él había hecho gracias a su ener
gía y a su tenacidad .
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En las cercanías se hallaban las haciendas de
don Carlos Icaza y don Luis Lasso de la Vega, con
cuyas familias mantenía buenas relaciones . En las
épocas del invierno organizaban partidas de caza
por los cerros cercanos al Cabra, y aun invadían
sus laderas habitadas por pumas y jaguares . A ve-
ces se practicaba la costumbre de merendar en los
patios y durante las sobremesas, Daniel tenía
la oportunidad de obtener conocimientos acerca
de la- vida política del país y sus consecuencias
futuras.

Con el advenimiento al poder de Alzuru, las
visitas a la ciudad se hicieron menos frecuentes .
Pero después de haber obtenido los hilos de la
conspiración fraguada por Urdaneta en «La Estre-
lla del Istmo», Daniel comenzó a comprender que
debía volver a sus antiguos viajes con más fre-
cuencia que antes .

Alicia siguió con la costumbre de sentarse en
el portal todas las tardes . A ratos le venía el per-
fume delicado de las magnolias y sentía una triste-
za infinita al recordar su soledad . La imagen de
Daniel, quien la quería como hermana y a quien
ella quería como novio, flotaba con la ternura de
una ilusión que se teme acariciar porque se des-
truye como pompa de jabón . Tres días antes ha-
bían comenzado las fiestas del Corazón de María, y
no dejaba de asistir a la misa de cinco en San
Francisco, que el padre Gracián decía . Una madru-
gada, lista para salir, envuelta en la mantilla que
él le había regalado cuando regresó de Santa Fe,
sintió un ruido extraño en la puerta que daba
al patio, y como sabía que sólo raras personas
conocían esa entrada, sospechó en seguida que era
Daniel .

Y cuando estuvo en sus brazos y notó cierta
inquietud en él, pensó con tristeza, que su llegada
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estaba dirigida hacia otros designios . Salió enton-
ces a la calle solitaria, alumbrada por los faroles
de luz tenue, para ocultar una lágrima que corría
por sus mejillas .

La lluvia que estuvo cayendo toda la noche
limpió las calles empedradas y salpicó las paredes
blancas de las casas de adobe . No obstante el mal
tiempo, desde tempranas horas aguardaba, frente
al ancho portón del Arsenal, un grupo de civiles
y militares al Coronel Juan Eligio Alzuru .

Los centinelas se paseaban con el rifle al hom-
bro como si se tratara de una situación alarmante
en el país. Pero hacía pocos meses que el Gobierno
de Espinar había caído, y soplaban malos vientos
que auguraban la desaprobación de los hechos
consumados, por el Gobierno Central de Bogotá.

Sin embargo, durante el primer período de su
administración, Alzuru mantuvo una actitud res-
petuosa y honrada. En el mes de mayo de 1831,
lanzó una proclama concebida en los siguientes
términos :

«¡Soldados! Como ciudadanos aunados en de-
fensa de la nación, vuestro primer deber es el
sostenimiento de las libertades patrias garantiza-
das por la Constitución. No permitáis que Colom-
bia sea aherrojada por segunda vez con los grillos
que supo despedazar con denuedo . ¡Ciudadanos
y militares! Si la suerte me deparó la gloria de
salvar de las garras de la ambición al mejor país
de América, debéis contar con mi espada para
afirmar los derechos sagrados que reconquistas-
teis. Sea, pues, vuestra divisa "¡concordia, liber-
tad, constitución) e integridad nacional!".»

Un suceso inoportuno vino a turbar la paz del

26



Istmo. A raíz de haber fracasado en Ecuador un
golpe para derrocar al Presidente Flórez, los cabe-
cillas, en su mayor parte venezolanos, fueron des-
terrados del país, y encabezados por el General
Luis Urdaneta, buscaron refugio en Panamá .

Al llegar a ésta, encontró Urdaneta ejerciendo
el mando al Coronel Alzuru, como resultado del
golpe del 21 de marzo de 1831, que despojó de él
al General Espinar, golpe tras del cual se había
dedicado el propio Alzuru a la tarea muy laudable
de volver al país al carril de la legalidad . El so-
siego renació en los espíritus conturbados por los
excesos de la pasada administración, y la calma
asentó gradualmente su imperio .

Varios actos tendentes a restablecer en el te-
rritorio las garantías para todos los ciudadanos
y el orden en la administración, hicieron que pres-
to se viera al mandatario rodeado de la confianza
y de las simpatías populares . Los principales per-
sonajes políticos del Istmo, muchos de los cuales
lo habían empujado con su actitud a derrocar a
Espinar, se prestaron a colaborar en el Gobierno
con su acción y sus consejos .

Iniciado bajo presagios tan halagüeños, el nue-
vo Gobierno parecía destinado a conservar por
mucho tiempo el beneplácito de la ciudadanía ist-
meña. Pero la llegada de no menos de cuarenta
jefes y oficiales expulsados del Ecuador que ve-
nían a acogerse al amparo de Alzuru, su coterrá-
neo de armas, marcó el término a la actitud co-
rrecta del Comandante General .

Urdaneta, después de la conversación que sos-
tuvo con Hinestroza en «La Estrella del Istmo», se
dio cuenta en seguida de la oportunidad que tenía
de obtener un alto puesto en el Gobierno . A pe-
sar de la mala noche, madrugó más de lo ordinario
y fue de los primeros en llegar al fuerte .
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Era apuesto y elegante el General con su ves-
tido de corte preciso que le daba una prestancia
sugestiva. Ya en su frente joven brillaban los lau-
reles de su campaña por la causa emancipadora
en la cual había tomado parte, en el levantamiento
de Huachi, que mantuvo libre a Guayaquil hasta
la llegada del General Sucre y de las fuerzas co-
lombianas que concurrieron a la victoria de Pi-
chincha. Durante la guerra entre Perú y Colombia,
le tocó dirigir el combate de Saraguro que preparó
la derrota de las armas peruanas en el Portete de
Tarquí. En esta acción se distinguió Alzuru, oficial
de Numancia primero, y luego del famoso batallón
Yaguachi .

Urdaneta no esperó hacer turno y entró en el
vestíbulo. Allí estaba su antiguo compañero de
armas, el Capitán de Ingenieros Francisco Araujo,
quien lo tomó por el brazo y llevándolo de prisa
hacia la escalera, le dijo :

-El Coronel te espera. Hace pocos minutos
que llegó .

Urdaneta entró inmediatamente a la estancia
que servía de despacho al Jefe Militar. En un
rincón estaba su mesa, llena de papeles en des-
orden. Allí trabajaba él incansablemente, porque
era un hombre que estudiaba las menores orde-
nanzas y los detalles más minuciosos de los asun-
tos nacionales . Cuando vio a Urdaneta, se separó
de la mesa y salió a su encuentro .

-!Cómo deseaba verlo, mi General! - le dijo
tendiéndole la mano .

-Los deseos eran míos, mi querido Coronel .
Pero el viaje, las ocupaciones, en fin, una serie de
cosas que a cada instante surgen, lo aprisionan
a uno más de lo que deseara .

Araujo se había retirado al llegar a la puerta,
y los militares quedaron solos. Urdaneta tomó
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asiento frente a Alzuru . Este, con sus aquilinos
ojos, el rostro largo y pálido, el cabello recortado,
con una rara inquietud que en vano trataba de
disimular. El General miraba a su amigo y lo vio
vencido. Se acomodó en la silla, y en su boca,
se dibujó una mueca de señorial grandeza .

Alzuru se dio cuenta de los motivos que ro-
deaban visita tan extemporánea, pero como en su
alma se albergaban sentimientos eminentemente
patrióticos, se asía a una leve esperanza de man-
tener incólumes sus ideales, por los cuales luchó
y triunfó contra José Domingo Espinar .

-Bueno, General -le dijo con voz tranqui-
la-, y ¿qué le trae por aquí?

-Ud, debe suponerlo, mi Coronel . He fraca-
sado una vez más en mi eterna lucha contra la
tiranía y vengo a refugiarme en este suelo en don-
de se respira y en donde el Ejército es árbitro y
a la vez defensor de los derechos ciudadanos .

-Sea Ud. bienvenido a este Istmo hospitala-
rio, General, y créame, que bajo mi espada hallará
Ud. tranquilidad para su espíritu y confianza para
su porvenir. Asimismo, hablaré mañana con el
Prefecto para que le dispense todas las atenciones
que merece por su jerarquía y le dé todas las
garantías que ordena la Constitución .

-Quiere decir, Coronel Alzuru -respondió
Urdaneta lentamente -, ¿que Ud. no es el máximo
Jefe del Istmo? ¿Qué papel desempeña luego el
Ejército?
-Ud. ignora que aquí existe la separación de

los poderes, General .
-Así, pues, ¿por qué luchó Ud. contra Espi-

nar? ¿Qué beneficio ha logrado al destruir una
tiranía que estrangulaba al pueblo istmeño? ¿Ha-
cia dónde marcha Ud. si se encuentra atado por
su idealismo?
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Un silencio siguió a estas palabras cargadas de
violencia. Alzuru respondió con tranquilidad estu-
diada, porque se habla dado cuenta de que tenía
frente a él a un hombre hábil y convincente .

-Yo no ambicionaba nada, General, para mí
ni para los míos . El pueblo vino ciegamente y
confié a mi espada su salvación . Era una sola
voluntad la que me seguía, la voluntad de un país
noble y unido. ¿Qué podía responder yo a su im-
ploración? ¿Qué podía hacer después para que se
creyera en mis sanos propósitos y en mi lealtad
de soldado a su servicio?

-Había surgido el caos, Coronel, y era preciso
una mano de hierro para contener las pasiones y
evitar las venganzas. Aún en las repúblicas más
democráticas, se necesita muchas veces de una
mano como ésa para no perder los frutos de la
victoria .

Alzuru se levantó de su asiento .
-Ud. n o tiene razón -respondió-, Yo sólo

anhelo la paz y la felicidad para el Istmo, y si se
necesita que yo me retire de la vida militar para
que ellas reinen, yo lo haré sinceramente, aunque
sepa que ello me causa un gran dolor, porque es
la carrera que siempre he amado sobre todas las
cosas .

-No es necesario que ello suceda, porque Ud .
sabe, tan bien como yo, que la fuerza de las armas
es la única garantía de los gobiernos . Por eso yo
creo que el nombramiento de un Jefe Civil, fue
un paso desacertado que pone en peligro la segu-
ridad de las instituciones republicanas .

-Por lo menos, en ese instante, había que cal-
mar la desconfianza del pueblo .

Urdaneta también se levantó .
-Me asustan sus términos liberales, Coronel .

Yo conozco, tan bien como Ud . esas palabras, y
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créame que siento horror, verdadero horror por
ellas. Precisamente en Ecuador, Flórez mantiene
una dictadura y sin embargo su gobierno es civi-
lista, sostenido por la traición, el engaño, el cri-
men. Yo conozco tan bien como Ud . esas palabras,
mi querido Coronel, y le aconsejo que no crea en
ellas, porque han sido desprestigiadas por esta
América que amamos tanto y por la cual hemos
derramado tanta sangre hermana.

-Tiene Ud. razón .
-No tiene necesidad de decírmelo, Coronel . Se

lo repito porque sé que Ud . está contagiado del
idealismo fatal de los istmeños. Es el idealismo
rayano en fanatismo puro, que los hace estar en-
cerrados en una concha atávica de la cual no quie-
ren salir porque les hiere el sol de la civilización,
la centella del progreso doctrinal .

Alzuru escuchaba a Urdaneta con los ojos cla-
vados en el suelo. Al cabo, preguntó :

-¿Y los ideales de Bolívar? ¿Espera Ud. que
se hundan en el caos como se hundió su vida?

-Los ideales estaban asentados en dos térmi-
nos : paz y felicidad .

-¿Lo hemos, por ventura, conseguido?
-Aún no, porque no existen. ¿Ha tenido Ud .

paz, siquiera en su corazón? ¿Ha disfrutado más
de goces que de amarguras?

-Hablo en términos relativos, General . Por
ejemplo, este país, goza ahora de bastante tran-
quilidad. Quizá algún día pueda perfeccionarse, y
a nosotros, aunque no lleguemos a verlo, nos que-
dará ahora la satisfacción de pensar que hemos
cumplido todos con nuestro deber .

-Me hace recordar Ud . a Bolívar, mi querido
Coronel, con aquella frase triste y significativa :
.He arado en el mar». Lástima que Ud. no tenga
esos arranques que a él lo hicieron inmortal .

3 1



-Porque el país estaba entonces en una anar-
quia peligrosa - respondió al instante Alzuru .

-¿Y cree Ud . que el Istmo marcha ahora den-
tro de la normalidad, de la tranquilidad relativa,
como Ud. dijo?

-No veo razón alguna por la que se deba des-
confiar de ello .

-Está Ud. equivocado, Coronel - exclamó Un
daneta .

Alzuru comenzó a pasearse, algo nervioso ante
la actitud fría, calculadora del General .

-¿Quién desempeña el cargo de Prefecto, ac-
tualmente? - inquirió Urdaneta.

-Don Pedro Jiménez, en carácter interino.
-Había oído decir que el nombrado era don

José Vallarino .
-En efecto, pero no pudo encargarse porque

José Domingo Espinar se abrogó el cargo. El Go-
bierno ha nombrado a Don Juan José Argote .

-¿Y Ud. qué piensa hacer?
-Lo honrado. ¡Reconocerlo y apoyarlo!
Urdaneta encendió un cigarrillo y se alejó ha-

cia una de las ventanas . Regresó al cabo, lenta-
mente, y tomando por el brazo a Alzuru, le dijo :

-Hablemos claro, mi Coronel . Ud. es un
hombre de grandes destinos y de grandes recur-
sos. Para su gloriosa carrera militar que ostenta
entre otros triunfos el de haber vencido a un
hombre de la talla de Espinar, el puesto secun-
dario que se le tiene asignado no está en conso-
nancia con su carácter militar y sus ambiciones .
Ud. es un hombre de amplias perspectivas y en
sus manos está la salvación del Istmo : Ud. no
puede permitir que un jefe civil tenga las mismas
atribuciones, los mismos derechos que Ud ., cuando
sobre sus hombros descansa la seguridad y la de-
fensa del Gobierno .
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Alzuru movió la cabeza .
-Ud., General, me propone lo que yo combatí

y destruí con ese poder que ahora comparto con
los civiles; Ud. me incita a volverme contra mis
paso, contra mi conciencia, contra mi honra, que
están sostenidos por la gratitud de un pueblo .
Ud. me propone algo que va contra esa libertad
que Ud. dijo defender en Ecuador. Ud. quiere, en
fin, ¡que yo me transforme en dictador!

Urdaneta se llevó las manos a la cabeza. Bajó
los ojos temiendo, si miraba a Alzuru, en! encontrar
en los de él una sinceridad que merecía
cidad.
-Ud. está equivocado, Coronel --protestó-,

o no ha comprendido bien mis palabras. Ante todo
debe observar que está sosteniendo un Gobierno
inconstitucional, porque el verdadero Prefecto es
don José Vallarino, que Espinar depuso, y no Jimé-nez, pue éste es simplemente un asesor. Si como

Ud. dice, con el derrocamiento de aquél el país
volvió por los fueros constitucionales, debe ., rein-
tegrarse en sus puestos a aquellos nombrados en
propiedad. Vallarino fue uno de ellos .
-Ud. no ha tomado en cuenta a don Juan José

Argote, General .
-Sí lo he tomado en cuenta, pero para apar-

tarlo de la legalidad .
-¿Por qué?
-Porque ha sido nombrado por el Gobierno

de Bogotá.
-¿Y acaso ese Gobierno es ilegítimo?
-¡Entonces usted debe renunciar, mi Coronel!
Alzuru comprendió que tenía ante sí a un hom-

bre sagaz. Y se declaró vencido. Aún pretendió, sin
embargo, ensayar una última defensa :

-¿Y si Vallarino no acepta? - dijo como im-
plorando a un hombre que era su subalterno .
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-Ud. tendrá que asumir también el poder civil
y el pueblo verá que para evitar la anarquía, y en
vista de la falta de apoyo que le niegan las auto-
ridades mencionadas, Ud ., sacrificando su tranqui-
lidad y su vida misma, se ve obligado a hacerse
cargo del puesto porque ante todo se trata de
salvar a este suelo que Ud. ama tanto como aquel
en que nació .

-Su plan es atrevido, General - exclamó entu-
siasmado Alzuru .

-No por eso deja de ser legal .
-Pero los soldados que tengo no bastan para

sostener el golpe, y la oficialidad es deficiente .
-¿Olvida Ud. a sus paisanos?
-No, pero debo ser justiciero con los pana-

meños .
-Ud. no les debe nada. Ellos le son deudores

de su libertad .
-Eso no implica que tenga la facultad de qui-

társela.
-Ud. no se la quita . Se la mantiene y se la

defiende .
-Mi delicadeza, General, me impide . . .
-Para mí sería un honor ayudarlo en su em-

presa - interrumpió Urdaneta.
-Gracias, muchas gracias, General - respon-

dió Alzuru conmovido .
Hubo un silencio repentino . Alzuru alargó la

mano que Urdaneta estrechó con calor. Lo acom-
pañó luego hasta el corredor y allí le dijo al des-
pedirse

-Mañana me manda la lista de sus amigos .
La frase fue una promesa. Urdaneta lo com-

prendió en seguida . Cuando salió a la plaza, el
tiempo había mejorado. Un sol canicular quemaba
las calles desoladas y una leve brisa traía los ru-
mores de la pleamar .
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Todas las mañanas cuando Gabriela Ocampo
regresaba de misa, entraba por la puertecita que
daba al patio, y se desayunaba con un vaso de
leche recién ordeñada que el viejo Goyo, el mayor-
domo de los sirvientes le ofrecía, mientras le
brillaban las blancas hileras de dientes .

La casa de los Ocampos estaba a dos cuadras
de la Iglesia Mayor, cerca al convento de Santo
Domingo. Era de una sola planta, con amplias
arcadas y piso de baldosas . Sencilla en su exte-
rior, sus estancia eran de un lujo tan exquisito
que rivalizaban con las del Prefecto . El patio era
muy extenso y daba a la calle trasera, facilitán-
dose a veces su acceso por la puertecilla que tenía,
y que fuera de Gabriela, sólo usaba la servidumbre .

La muchacha tenía apenas diecinueve años, pero
como la muerte prematura de su madre le impu-
so la tarea de manejar el hogar, daba la sensación
de una dama acostumbrada a las responsabili-
dades consiguientes .

Era alta, de talle grácil y movimientos rápidos .
Sus facciones eran bellas, heredadas de su madre,
y competía con su mejor amiga Ramona Urriola .
De carácter sencillo y decidor, tenía a veces
ímpetus desusados, que se manifestaban en la
excelsitud de un amor o en la locura de una
pena. Pero también tenía a ratos algo de melan-
colía que sus ojos grandes y expresivos no sabían
ocultar. Educada en el Colegio de Monjas de la
ciudad, tenía un talento maravilloso .

Su cuarto tenía una ventana amplia, por donde
trepaba un rosal, y a la cual se acercaban los ga-
lanes en busca de la realización de sus esperanzas .
Y a pesar de que su padre la instó a aceptar
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uno de tantos adoradores, sobre todo al apuesto
teniente de milicias don Gonzalo Hinestroza, ella
los fue alejando con desdenes aunque estas crue-
les negativas las disfrazara con la vaga promesa
de esas sonrisas que no definían nada . . .

En las tardes, cuando el sol declinaba y em-
pezaba la gente a salir de paseo por las calles
empedradas, Gabriela se asomaba a la ventana,
distraída con la costura, o abandonada al dulce
deliquio de sus pensamientos. Porque Gabriela
guardaba en lo más íntimo de su corazón un se-
creto de amor que a nadie, ni a su fiel sirviente
Goyo, había revelado. Y era quizá, porque el afor-
tunado galán no se atrevía a calmar las cuitas
de la gentil criolla. Era tan tímido y sus ausen-
cias de la ciudad tan prolongadas, que sólo aspi-
raba a verla en el marco de la ventana, al paso
rápido de su brioso corcel . Sin embargo, Gabriela
no estaba tranquila; su padre seguía insistiendo
en llamarle la atención de Gonzalo de Hinestroza,
y sentía en su corazón la tormenta de pensar que
Daniel Montenegro jamás serla aceptado por su
condición de civil y su espíritu revolucionario .

Pero llegó el verano y las magnolias envolvie-
ron en sus aromas al viento cálido y sutil . Y así
también se abrieron los labios de Gabriela, una
noche callada en que el mar olvidó el lamento de
sus olas y ella confesó su amor a Daniel, ese amor
que nació al calor de las ausencias y se mantuvo
discreto para probar si era correspondido o si
habría que llorarlo toda su vida . Y cuando sintió
la mano de él sobre la suya, tembló todo su cuer-
po de emoción porque veía al fin que su esperanza
brillaba como las estrellas que alumbraban la in-
mensidad de la comba sideral .

-Gabriela, ¿me dirá ahora por qué ha tardado
tanto en comprenderme?
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Ella bajó los ojos ruborosa, y al cabo, con una
voz tenue que apenas se oía, respondió :

-Tenía miedo, tenía mucho miedo de haberme
engañado .

-¿Y hoy, está segura de mí? ¿No teme ya a
su corazón?
-Ahora no .
Desde entonces lo quiso tan sencillamente

como si lo hubiera estado esperando toda su
existencia. Las veces que él podía venir y lo de-
jaban libre los asuntos de su hacienda, la acom-
pañaba a la iglesia, a las excursiones por las
murallas de la ciudad, aunque no con la frecuen-
cia que ellos deseaban para no despertar sospe-
chas en su padre .

Aunque don Octavio distinguía a Daniel con
sentimientos de aprecio, Gabriela no sabía la cau-
sa que le inspiraba un temor de que él supiera
algún día de ese amor que con tanto cuidado ocul-
taba. Ella tenía la certeza de que su padre se
oponía. El presentimiento que cegaba la razón de
ella, parecía hablar con más sensatez que lo que
sus grandes ojos significaban .

¿Para qué, pues, descubrir su secreto si nadie
llegaría a comprender la excelsitud de su alma?

Las veces que su padre la encontró con Daniel
en el portal de la casa la obligaron a sobrellevar
la violencia que escondía la natural cortesía para
evitar un abismo entre esos hombres que tenían
opinión diversa en cuanto al significado perfecto
de las pasiones humanas .

¿Quién instituyó en el mundo el mandato so-
bre dos corazones que llegaron a beber en una
misma fuente una ilusión inesperada?

¿Por qué nació en la humanidad la diferencia
de criterios, la disconformidad en los espíritus
que debían ser afines?
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Ella era tan sencilla que se rebelaba ante la
injusticia de su destino. Quería ser como el vien-
to, como las aves, como las espumas del mar,
llevadas sin rumbo en pos de lo infinito .

Y así descuidó las tareas prácticas del hogar
para volar en alas de la quimera ; para levantar
castillos con sus esperanzas que florecían sobre
su cariño eterno e inviolable.

¡ Oh ! ¡ Cómo latía su corazón cuando él se acer-
caba en su brioso corcel! Había en sus gestos
algo distinto a los del resto de los hombres . Ella
misma no podía decir, si era su sonrisa, si era su
voz, si eran sus ademanes sencillos .

Sus sentimientos crecían en la soledad de su
alma como en las noches oscuras se agranda el
fragor de las tormentas, y a veces trataba de bus-
car en el fondo de su ser una queja que la re-
belara. Pero tenía que darse por vencida, ya que
la diafanidad de él no le permitía ser injusta con
aquella inspiración que se había tornado sagrada.

¿Por qué los otros hombres eran tan tontos que
sólo hablaban de bailes, de reuniones sociales, de
festejos del pueblo, del Ejército, de los negros
esclavos, de la política? ¿No sabían acaso que to-
das esas cosas la disgustaban?

A veces surgían a su alrededor de niña adorada
una serie de discusiones baladíes que ella tenía
que acallarlas con impaciencia.

-Si siguen hablando de tonterías políticas los
dejo. ¿O es que no tienen otro asunto que pensar?
¡Suficiente oigo a papá y a mi tío Agustín que
se la pasan todo el día quitando y poniendo pre-
fectos, armando y destruyendo ejércitos, fomen-
tando revoluciones, organizando partidos, para
que me vengan Uds . ahora a aburrir con esos
temas !

¡Si pudiera decirles lo que pensaba de Daniel!
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¡Qué distintas eran sus charlas, qué interesantes
sus observaciones!

El le contaba de sus trabajos en la hacienda,
de la cosecha del arroz que prometía ser este año
muy abundante; de la nueva ala que había cons-
truido a la casa para dedicarla a dormitorios con
sus ventanas amplias por donde entrarían las ra-
mas florecidas de jazmines sembrados por él ; de
la línea de corotúes que bordeaban el sendero
del río para darle grata sombra; de las incultas
florestas que los peones estaban derribando para
sembrarlas de pastos .

Gabriela sonreía con ternura, admirada de su
fe contagiosa, enamorada de sus sueños que él
tomaba rápidamente en realidad con su acento
sugestivo como se forman las pirámides con las
arenas del mar .

La política no le interesaba, y cuando alguna
vez dejaba entrever una ligera alusión, se corregía
como un estudiante para que ella no se entriste-
ciera o para no vender sus ideas íntimas que a
nadie había revelado .

Un día él le dijo, tímido, que tenía algo dentro
de su pecho que sólo ella podía adivinar. El tiem-
po se encargaría más tarde de revelárselo, y si
ella tenía confianza en su amor, cerraría su alma
a toda sospecha ingrata con la seguridad de que él
seguiría siendole fiel . Gabriela se estremeció de
miedo, bajo los ojos y se puso a jugar con un
jazmín en los labios Por un momento deseé
la llegada de su padre en ese instante para con-
cluir con la incertidumbre que le preocupaba. La
calle estaba solitaria y en la oscuridad los techos
de las casa semejaban fantasmas en filas miste-
riosas .

Cuando al fin llegó en su potro alazán que ma-
nejaba con singular maestría, ya Daniel se habla
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ido y ella soñaba despierta con el titilar de las
estrellas .

-Bueno, hijita -le dijo acariciándole el ros-
tro-, ¿estás esperando acaso alguna serenata?

-No, papá -respondió con infinita ternu-
ra-, tenía poco sueño y preferí esperarlo .
- Y añadió con dulce reproche- : ¿Por qué
demoró tanto?

-Me distraje en el Cabildo, ¿sabes? Estaban
confeccionando la lista de los invitados al baile
que dará próximamente el Prefecto Don Pedro
Jiménez .

-¿Y me llevará a mí, papá? - inquirió Gabrie-
la colgándosele del cuello como una niña mimada .

-Siempre que me prometas no destruir tanta
esperanza de los mocitos que acudirán esa noche
a rendirte pleitesía - respondió, rodeando con su
brazo el talle de ella .

Y así entraron en el lujoso vestíbulo, alum-
brado por una maravillosa araña que el viejo Goyo
comenzaba a encender .

Octavio Ocampo era un hombre de unos cin-
cuenta años, pero tenía el alma joven y el corazón
despierto a amplios horizontes . Su rostro de pocas
arrugas, y su cabello con unas cuantas canas que
comenzaban a brillarle, le daban un aspecto vigo-
roso. Había llegado al Istmo, procedente de Co-
lombia, cuando sólo tenía veinte años .

Como todos los muchachos de su época quiso
poner en práctica sus sueños para hacer fortuna .
Pero bien pronto tuvo que abandonar la levita
estudiantil y la corbata de lazo ancho para tra-
bajar como simple obrero .

En su tierra natal había dejado el hogar des-
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hecho por la desventura. Sus padres murieron en
el lapso de una semana víctimas de la fiebre ama-
rilla y su hermana fue recogida por unos parientes
lejanos, de quienes nunca más obtuvo detalles . El,
más orgulloso, pagado de esa obstinación que no
admite dádivas, ni cree en la piedad, gastó sus
últimos reales en comprar pasaje en un barco
que partía para Panamá, y desembarcó en sus
playas con la única fortuna de un recuerdo triste
y unos besos saturados de lágrimas que le irri-
taron .

El transporte de viajeros entre el Afila-tico y
el Pacífico estaba en su apogeo y Ocampo entró en
una de las caravanas del servicio, como empleado,
con un sueldo miserable. Tuvo entonces que acos-
tumbrarse a ese nuevo género de vida y pasaba
las noches de estación en estación, y de cantina
en cantina, librando a la par de los mulatos que se
ahogaban en el alcohol para evitar la fiebre
rilla, mascando tabaco y enamorando a las muje-
res de vida airada. Sin embargo, en el fondo, , era
el mismo Ocampo que educó su padre ; no olvidó
sus conocimientos, y en los momentos de lucidez,
se distinguía por sus modales caballerosos . Como
sabía leer y escribir correctamente, lo buscaban
para que redactara cartas comerciales y de amor .
Con los ahorros que hizo, compró varias bestias, y
él -mismo organizó luego, una compañía de trans- portes. Por supuesto que bien pronto surgieron

las rivalidades con su antiguo patrón, y Ocampo
tuvo que acudir a la fuerza para defender su ne-
gocio. Una noche le mataron cuatro bestias y al
día siguiente, él mismo comandaba el asalto de
una caravana enemiga. Como pagaba mejor a los
mulatos y cobraba más barato por el pasaje y
la carga, a más de que había establecido estacio-
nes de hospedaje propias en Cruces y en Gorgona,
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llegó un momento en que se vio sin competidores
peligrosos .

Se dedicó entonces a acrecentar su fortuna
comprando artículos extranjeros a los transeún-
tes, que más tarde vendía a precios exorbitantes
en Portobelo y Panamá . Cuando terminaba sus
transacciones y se veía obligado a aceptar ciertas
invitaciones del elemento selecto de la sociedad,
tenía que olvidar sus modales rudos y adoptar un
comportamiento a tono con las circunstancias .

Como era especulador ciego, arriesgaba gran-
des fortunas en negocios dudosos y su buena es-
trella le traía siempre rachas de dinero que recibía
con una sonrisa peculiar de lástima por aquellos
hombres menos hábiles que él .

Su fiel sirviente, Goyo, descendiente de la tur-
ba negra de Felipillo que sentó sus reales en la
región de Bayano, lo cuidaba como a un hijo . Su
devoción seguramente nacía de una vez en que
el ex-esclavo era azotado por su amo, un avaro
europeo que lo obligaba a trabajar sin descanso .
En ese momento se presentó Ocampo para apos-
trofar al inhumano hombre.

-Si tanto lo defiende, ¿por qué no me lo com-
pra? - le preguntó sarcástico.

-Se lo juego - contestó Ocampo, con esa se-
guridad de especulador que siempre ganaba.

-Va el negro contra cien pesos .
Allí mismo, ante los ojos asombrados de Goyo

que no atinaba a comprender por qué dos blancos
tiraban varias cartas y uno de ellos sacaba un saco
de monedas, Ocampo ganó la apuesta. En seguida
cogió al negro por el brazo y le dijo :

-Desde hoy eres libre . Si quieres trabajar con-
migo, tienes que salir inmediatamente con una
caravana de bestias para Cruces .

-No sabe la perla que se lleva - le dijo el

42



europeo rabioso-. Un día me maldecirá por su
buena suerte .

Una hora más tarde, Goyo dirigía, por las sel-
vas inhóspitas del Istmo, un convoy de bestias
cargadas de mercancías . Supo entonces de las jor-
nadas peligrosas a través de las junglas plagadas
de mosquitos, de ríos torrentosos, de plantas vene-
nosas, de bejucos traicioneros que se enroscaban
en las piernas como tentáculos devoradores. Cono-
ció la habilidad de vender mercancías inútiles a
precios prohibitivos ; de tomar hora tras hora ga-
rrafones de vino y de ron adulterado sin embria-
garse; de mascar breva y tabaco con tanto deleite
como si se tratara de la esponja del coco ; de pasar
las noches, que en las montañas sin luna son
tristes, en brazos de una mulata oliente a clavito
de olor como la mulata Pancha .

¡Cómo deseaba Goyo la llegada a Cruces para
arrimarse a la única tienda en donde se bailaba
y se jugaba y se expendía licor, y lanzarse al ruedo
del tamborito para bailarlo con tanto donaire
como nadie lo podía hacer! La mulata tenía ex-
pertos tamborileros traídos del Chocó que golpea-
ban el cuero incansablemente porque era cuero
como los suyos, tostado por el sol y las penurias .

En la noche oscura, trepidaba el tambor del
tamborito. La mulata Pancha y el mulato Goyo
lo bailaban para ellos, porque ambos se sentían
orgullosos de tejer entre las mallas de sus habi-
lidades sus corazones de un amor salvaje .

Pero una noche, como siempre hay celos, surgió
impetuosa la disputa. Goyo no pudo evitar que
alevosamente hirieran de muerte a la mulata, y
aunque él se vengó del asesino, su aventura se
vio de improviso truncada. Cuando regresó esa vez
al lado de su amo, con una chiquilla en sus bra-
zos, le dijo conmovido :
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--Eto e lo único que me queda, don Octavio .
Y vámono, vámono de aquí que la sombra de la
difunta no me deja viví .

Ocampo también estaba cansado de esa vida,
con su rosario de ron, único remedio contra las
fiebres tropicales que desgajaban los seres como
el viento las hojas de los árboles ; de mujeres que
le habían corrompido el alma ; de riquezas gana-
das en el juego en igual escala que en los negocios .
De todos esos placeres había sacado en conclusión
que la humanidad era una miseria que se humi-
llaba ante el poder del dinero . Un día, sentado
en un banco de «La Estrella del Istmo», un viejo
español le propuso la venta de sus propiedades en
la ciudad. La revolución americana había triun-
fado en toda América, y el acudalado hombre
quería irse a la Península antes de que le confis-
caran los bienes .

Ocampo cerró los ojos un momento. En la
quietud de la tienda que ya había sido desocu-
pada por la mayoría de los parroquianos, se le
presentó de pronto la perspectiva de su existencia,
creada entre individuos de mala ley, que había
tenido que dominar con el látigo y el puñal, o
comprar con el oro ; entre humos de tabaco y he-
dor de aguardiente que lo sumía en la inconscien-
cia; entre mujeres que se prostituían para ofrecer
sus caricias y sus cuerpos ajados por las malas
noches y corrompidos por los vicios ; y pensó que
debía hacer un alto en el camino .

De un golpe vendió todas sus bestias y le com-
pró las varias manzanas de casas y lotes que el
español poseía en la ciudad. Se trajo a su lado
al fiel Goyo, y se hizo construir en una de las
calles más aristocráticas del lugar, una lujosísima
mansión. Se dedicó entonces a frecuentar la so-
ciedad, a usar vestidos de etiqueta, a relacionarse
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con los jefes militares de la plaza, a discutir polí-
tica y comentar asuntos de alto vuelo . Los años
de duro bregar no le habían hecho olvidar los
rasgos de su vida estudiantil . Sin embargo, como
había aprendido mucho en su oficio anterior, sabia
quiénes apreciaban su amistad y quiénes ansiaban
su dinero . «La sociedad aristocrática - solía de-
cir muy a menudo- es como la mujer pública
que vende sus caricias al mejor postor» . Y así fue
creándose un círculo que si bien le lastimaban
sus ironías, lo respetaban porque era fiel a la
amistad y al honor .

Pronto notó que a pesar del tren de empleados
que mantenía, era imposible que imperara el orden
en su hogar. El viejo Goyo le dio pronta solución :

-Uté necesita casarse, mi amo . Uté ta ya muy
cansao de trabajó y una buena esposa lo ayudará
mucho .

Ocampo comprendió una vez más que el fiel
Goyo lo sacaba de apuros . Y así como examinaba
bestias cuando se dedicaba al negocio de trans-
portes, y después estudiaba la clase de materiales
de que estaban construidas las casas antes de
comprarlas, así pasó revista a las distinguidas
matronas de la aristocracia istmeña . No hubiera
querido ser como el viejo Vallarino, que se casó
con la institutriz de sus hijos por el solo hecho
de que era inglesa . Ni tampoco quería imitar al
Dr. Diego González que se enamoró de una mujer
que podía ser su hija, atraído por el dinero de su
suegro. No ; él no necesitaba de pergaminos fatuos
ni era cazador de fortunas . Su esposa debía que-
rerlo como si aún tuviera veinte años y llegar a
ser en su hogar como un rayo de sol que alum-
brara el cenit de su azorada existencia .

Entre los puntos estudiados por Ocampo, se
le escapó uno que era el más grave : el social . El
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era prácticamente un advenedizo que se había
negado a definir su verdadera ascendencia . El
dinero no era la única credencial que debía pre-
sentar. Se ignoraba en el seno de la sociedad ist-
meña de dónde procedía, quiénes eran sus padres .
El oficio que le sirvió de escalón para hacerse
rico, más que un orgullo era un baldón . Para obs-
taculizar más el proyecto, la dama que le llamaba
la atención pertenecía a una de las más encum-
bradas familias del país . El mismo Chico Guerre-
ro, a quien Ocampo acudió en demanda de con-
sejo, lo desilusionó :

-Esa dama, don Octavio, no es para Ud . Sus
padres aspiran a casarla con un príncipe de san-
gre azul. Su abuelo fue amigo de Bolívar y su
abuela materna era inglesa. ¡Ya sabe usted los
humos que se traen esos rubios!

-No importa -respondió tercamente Ocam-
po-. Yo tuve negocios con su padre . Nos estima-
mos mucho. Tú mismo eres testigo de las partidas
de dominó que he celebrado a menudo con él .

-Una cosa es negocio y otra parentesco - de-
cía Chico moviendo la cabeza -. Además, he oído
decir que el viejo Tallaferro quiere casarla con un
primo que le lleva más de treinta años y que pron-
to recibirá un título nobiliario de España .

-No sigas, Chico, que no voy a seguir tus con-
sejos. Peores ratos he pasado y aventuras más
difíciles he vencido .

Por eso, cuando un mes después se anunció
el compromiso de Eugenia Tallaferro con Octavio
Ocampo, la sociedad se estremeció de asombro .

Eugenia Tallaferro era la única mujer entre los
cinco hijos que había tenido la madre de ella . Pero
ellos fueron muriendo sucesivamente y ella quedó
sola, para reinar en su hogar. Sus padres la tenían
destinada en matrimonio a un futuro condesito de

46



España, cuyo único aporte eran sus títulos nobi-
liarios, y una salud gastada por los excesos de su
vida noctámbula .

Cuando Ocampo la pidió, pensó que ella, aun-
que no lo amaba, sentía cierta estimación por él
y cierto orgullo de ser solicitada por un hombre
que se había ganado una sociedad hostil a costa
de su trabajo. Eso no era suficiente para formar
un hogar, pero al menos lo sentaría sobre sus ba-
ses más sólidas que las pretendidas por los Talla-
ferros .

Los padres de Eugenia pensaron dar a Ocampo
una negativa inmediata, pero ella se opuso . Fue
una noche terrible en que tuvo que luchar con
la tenacidad de ellos de rechazar al «advenedizo
comerciantes de bestias de carga», como lo titu-
laban. Se valió entonces de la amenaza de ingresar
a un convento si no la dejaban en libertad de
escoger.

Las amarguras de esas horas la envejecieron
prematuramente y en sus ojos nunca más brilló
el ardor de su vida . Una mañana, tomada la he-
roica resolución, hizo venir a su casa al rico pre-
tendiente .

-He aceptado casarme con Ud., señor Ocampo
- le dijo sencillamente.

Y fue noble para ocultar las lágrimas ante la
admiración de todos, que la creían una mujer dé-
bil y sumisa .

Ocampo creyó que se había realizado un mila-
gro. Pero el viejo Goyo, que era más ladino y más
experimentado, sospechó la tragedia que se había
operado en esa alma tan leal y tan poco comuni-
cativa .

La ceremonia matrimonial se llevó a cabo en
San Felipe Neri, en medio de la sencillez que ella
misma había exigido . Y asimismo entró en la casa
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fastuosa de los Ocampos, como desde entonce
se le llamó a la mansión, no como la reina que
esperaba la servidumbre y deseaba el esposo, sino
como una simple ama de casa, que a pesar de su
modestia tenía el porte gentil para gobernar con
justicia y con amor .

Dos años más tarde nació Gabriela, y aunque
el padre se desilusionó, el carácter de la chiquilla
y sus continuas travesuras lo dominaron tanto
que a los pocos años era esclavo de sus caprichos .
Eugenia Tallaferro, además del cuidado de su hi-
jita, que jamás encomendó a los sirvientes por
más fieles que ellos fuesen, se dedicó también a
manejar los intereses del esposo, un tanto descui-
dados porque Ocampo estaba ya vencido por los
años, y el cansancio lo dominaba a menudo. Ella
era una mujer noble y querida por cuantos lle-
gaban a tratarla. Conducía la servidumbre con rec-
titud y sabía llevar el consuelo a aquellos que en
los momentos desolados imploraban su caridad .
Aquella alma que se independizó del hogar por
huir de una imposición, pagó con sus infinitas
bondades el amor del hombre que la ayudó a mi-
tigar sus recuerdos amargos .

A su llegada a la casa de Ocampo, ordenó la
vida doméstica, impuso disciplina entre los sir-
vientes, embelleció las estancias, arregló los jardi-
nes, y aún le quedaba tiempo para mimar a Ga-
briela, y leerle a su esposo en las noches en que él
se sentía cansado, las páginas brillantes de la ro-
mántica historia americana . Como había sido edu-
cada en un ambiente de selección, quiso que su
hija siguiera el mismo sendero en donde ella había
aprendido a amar el trabajo sin ser tosca, a ser
inteligente sin ser orgullosa, a ser bella sin caer
en la presunción, y ante todo a mantener su fe-
mineidad.
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Pero no pudo evitar la influencia del padre que
en las horas libres la secuestraba en su caballo
y la llevaba a recorrer los campos yermos cerca-
nos al Ancón o a las playas del Granillo en busca
de conchas y crustáceos. Y llegó a tanto su auda-
cia, que desafiaba la furia de las olas en frágil
chalupa que aprendió a dirigir con la pericia de
los lobos de mar. De todas estas excursiones regre-
saban ambos al caer de la tarde y aunque Eugenia
no protestaba, Ocampo conocía en su frente sur-
cada de arrugas el disgusto que le causaba . Ella
entonces llamaba a Gabriela y la regañaba dulce-
mente, porque la muchacha la desarmaba con su
testo de humildad y su mirada triste.

-Debes dedicar más tiempo al hogar, hijita .
El contacto con la gente del mar te perjudica-
ría. Tú sabes que en el mundo las cosas están
divididas por Dios, entre los varones y las mu-
jeres .

Y el viejo Goyo, que a veces se erigía en juez,
continuaba el sermón con el beneplácito de Eu-
genia :

-Sí, mi niña Gabriela, uté debe obedecé a su
mare, que por algo le da consejo . ¿Le gutaría a
uté ve a su pare, remendando pantalone y a su
mere sentá en un ecritorio?

Todas esas enseñanzas, todos esos consejos
bondadosamente expresados por su madre, hicie-
ron de ella una mujer dulce y gentil, para resolver
problemas de orden doméstico, y diplomática para
llevar a la concordia las querellas internas. Una
mirada de Gabriela bastaba para significar un
mandato; un gesto de su mano transparente y
fina era suficiente para rendir las más insanas
rebeldías .

Así, cuando Eugenia murió de un ataque repen-
tino al corazón, su hija pudo, a los quince años,
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manejar la casa y los intereses de su padre con
la misma eficiencia con que lo había hecho su
madre .

Su recuerdo fue desde entonces su inspiración .
Su imagen parecía aletear constantemente en las
estancias como el ángel de la guarda que le en-
señaba a seguir siendo justa, cariñosa y noble .

Su afán fue siempre imitarla. Para ello tuvo
que abandonar las travesuras en compañía de su
padre. Ya los arbustos de magnolia que ella había
ayudado a plantar a su madre estaban floreciendo
por primera vez, y su perfume parecía abrirle su
alma a los goces de una quimera .

Aquella noche quiso descubrir el secreto de su
corazón a su padre. Así podría ir al baile sin las
aprensiones que la mortificaban. Pero él se sen-
tía tan cansado que se retiró pronto a su recámara .

Cuando ella se refugió en su cama, cerró los
ojos y empezó a rezar en voz baja, con un leve
murmullo

-Padre nuestro que estás en los cielos . . .
La oración le llenó el alma de gratos resplan-

dores . Una serenidad le invadía todo su ser, como
siempre que se ponía a rezar. El recuerdo de su
madre la envolvía en un dulce bienestar y le pare-
cía que desde el cielo ella le enviaba sus bendi-
ciones para que nunca conociera la amargura de
las lágrimas .

Cuando se durmió, bien entrada la noche, la
luna llenaba de luz los tejados de las casas silen-
ciosas y el mar comenzaba a entonar el rumor de
su oleaje .

w • t

Desde su cuarto, mientras la negrita Sebastia-
na la ayudaba a vestir, Gabriela oía las voces de su
padre y algunos amigos en el portal, entre los
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que se contaban su tío don Agustín Tallaferro, el
Dr. Blas Arosemena v el padre de su íntima amiga
Urriola .

Sobre la ancha cama de caoba, decorada con
festones do color de rosa pálido, había extendido
su lindo vestido de tafetán celeste, con un lazo
azul que le caía de la cintura .

¿Cómo la hallaría Daniel? ¿Sería lo suficien-
temente bella para llenarlo de orgullo? ¿O estaría
muy pronunciado el escote para causarle disgusto?

Hubiera deseado ponerse el de inarrocain de
amplios pliegues en la falda, pero ya una vez lo
había llevado a un baile en casa del Dr . González
y sus amigas seguramente no lo habrían olvida-
do. Gabriela era una mujer muy exclusivista en
sus prendas de vestir, y sin embargo, cuando sur-
gían problemas de difícil solución como el pre-
sente, vendía ingenuamente a la pícara Sebas-
tiana .

-¿Qué traje te gusta que lleve esta noche,
Chamita?

-Ese de coló celeste -había indicado al pun-
to la mulata .

Y ella, que esperaba sólo una voz para decidir-
se, lo había sacado de su baúl oliente a maderas
del bosque y lo extendió sobre la cama . Comenzó
luego a vestirse mientras la chiquilla tomó con
cuidado la amplia falda para que no se arrastrara
y le arregló con singular gracia el lazo . Estaba
tan admirada la multa que no se cansaba de ala-
bar la belleza de la amita .

-No vociferes tanto y apúrate . Ya papá debe
estar mostrándose impaciente y no quiero ganar-
me un regaño por tu culpa .

-Todavía no se han ido loj señore, niña .
-Pero no tardarán en- hacerlo. Tráeme los za-

patos de raso negro . Ajústame bien la cintura.
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Seca el cabello . Tráeme la esencia de rosas . ¿Le
dijiste a Goyo que tuviera listo el coche?

Sebastiana iba y venía de un extremo a otro
del cuarto tratando de cumplir las órdenes que
le caían como lluvia, mientras Gabriela se reía,
con esa risa encantadora que tanto sugestionaba,
de la ligereza con que en medio de su natural
azoramiento, procedía la criada.

-Eres un diablillo en dos pies, Chanita. Va-
mos, tráeme ahora el chal oscuro .

-No se olvide ponéselo cuando salga - indicó
muy seria Sebastiana -. La noche ta muy fila
y uté puede refriase .

Gabriela reconoció que Chanita se tomaba a
veces cierta confianza que no debía aceptar . Pero
la chiquilla era tan lista y tan dispuesta que ella
le perdonaba esos deslices a condición de la leal-
tad que le profesaba.

Chanita había entrado al hogar de los Ocam-
pos como nieta del viejo Goyo . El mismo no
quería recordar ese pasaje de su vida que le traía
un ingrato recuerdo de la brava Pancha, cuando
se encendía el tamborito en las selvas oscuras del
camino de Cruces .

La chiquilla se acostumbró tanto al cariño de
Gabriela que en los primeros años se dejaba dor-
mir en sus brazos al rumor de unos cantos dema-
siados sentimentales para que los comprendiese .

A menudo Goyo se tomaba la libertad de re-
gañar a la chiquilla por la soltura con que se
estaba acostumbrando a proceder, pero Gabriela
se echaba a reír y seguía fomentando la indisci-
plina de la mulatita . Al contrario, la inducía a que
hablase como si se tratara no de una sirvienta
sino de una verdadera señorita, y a que discutiera
con ella sobre temas que escandalizaban al fiel
mayordomo.
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Al principio, el viejo Ocampo quiso destruir
esa intimidad pero tuvo que confesarse en de-
rrota para no contrariar a su hija .

Chanita se levantaba con el canto de los ga-
llos y barría el patio mientras Goyo acomodaba
en la cocina la leña . Después se lavaba en el pozo
y se peinaba porque la amita quería siempre que
estuviera aseada ; luego iba a despertarla para que
fuese a misa, y a su regreso tomara un vaso de
leche recién ordeñada . Ya ella había arreado las
vacas dentro de un pequeño corral que Ocampo
había mandado contruir en un rincón del ancho
patio, y Goyo se encargaba de atar los terneros
rebeldes a una pata de las madres para obtener
el blanco y espumoso líquido .

Desde esa hora hasta el final del día Chanita
se constituía en la sombra de su amita : la acom-
pañaba a las visitas, la atendía en el almuerzo, la
cuidaba mientras dormía la siesta, la ayudaba a
repasar la ropa en el portal de atrás, y aun llega-
ba su viveza a disimular su presencia cuando lle-
gaba Daniel. Pero esta vez no podía escapar a la
represión de Gabriela, y tenía que retirarse, com-
pugnida, a ayudar a Goyo que cuidaba de las plan-
tas o a dar de comer a las gallinas .

La noche del baile, Chanita creyó qus Gabriela
la llevaría, como sucedía cuando se trataba de
una misa mayor de domingo en la Catedral . En-
tonces, ella marchaba orgullosa a su lado con un
almohadón de terciopelo para colocarlo en el re-
clinatorio. Pero ahora no había nada que sirviera
de pretexto, porque tenía la seguridad de que en
los bailes no había objeto alguno de arrodillarse.
Atada a una esperanza de que su amita, condolida
de su soledad, no la mandara temprano a la cama
sino que le ordenara arreglarse, esperó largas ho-
ras rondando por el cuarto .
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Sólo cuando ella la llamó y le preguntó por
cuál traje debía decidirse fue cuando se le caye-
ron las alas del corazón y comprendió que debía
quedarse en casa.

Su amita era injusta, porque debía tomar en
consideración que si no hubiera sido por ella, no
escogería ese traje tan bello de tafetán color ce-
leste. ¡Y pensar que la había despreciado!

Cuando Gabriela salió al portal, ya el coche es-
taba listo y los caballos piafaban de impaciencia .
El viejo Goyo se enorgullecía de tan soberbio
tronco, y con su levita negra se imaginaba haber
alcanzado la gloria . Don Octavio esperaba a su
hija con no disimulada satisfacción, después de
haber despedido a las visitas .

-Está Ud. esta noche más bella que nunca, mi
señorita -le dijo galantemente, besándola en la
frente-. ¿Va acaso en busca del amor?

Ella sonrió con infinita dulzura, y le respon-
dió :

-Mi papaíto lo leerá muy pronto en mis ojos .
- ¿Sabes que Gonzalo va al baile?
-Qué mal lector es Ud ., papá. ¿Quiere ahora

que me arrepienta?
-Oh, no, hijita, pero pensé que su nombre te

sería agradable al corazón .
Ella guardó silencio un rato mientras subían

al cache, y después inquirió :
-¿Han invitado a muchos jóvenes?
-Los de siempre. Los hijos de Fábrega, Valla-

rino, Obaldía, Paredes, los hermanos Arces, el
hijo de don Manuel María Ayala, Manuelito Lasso
de la Vega, el sobrino del Dr. González, Luis Aro-
semene . . .

-¿Y Daniel Montenegro, no ha sido también
invitado, papá?

Ocampo la miró profundamente, y tomando
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con su mano derecha la barbilla de ella, le dijo :
-¿Con que esas tenemos guardadas? Ya ha-

bla algunos rumores de Goyo en relación con cier-
tas visitas. ¿Tan serias se han puesto las cosas,
y a mis espaldas?

Gabriela distrajo la mirada con pudor, mien-
tras al rostro le afluía sangre .

-Vamos, no temas, hijita mía .
A pesar del tono afable en que su padre pro-

nunció estas palabras, ella deseó estar lejos de él
para abandonarse a la desesperación . Cuando sin-
tió en su brazo la presión de la mano de él, y se
vid libre la barbilla, respondió con voz desfalle-
cida

-No es nada serio todavía, papá . . . ¿A Ud . le
disgusta?

-Daniel -respondió él midiendo las pala-
bras- vive una vida diferente a la nuestra . Se-
pultado en su hacienda, dedicado a sus negocios
de campo, se está criando en un ambiente hosco,
sombrío. El continuo batallar con la naturaleza
le tiene que afectar sus maneras .
-Pero Ud. no negará que pertenece a nuestra

sociedad .
-No digo lo contrario .

-Es serio, trabajador, honrado .
-No lo niego .
-El campo no lo ha corrompido como a mu-

chos otros -exclamó ella con vehemencia .
-Habla con calma, hijita, no te ofusques que

no es para tanto. Yo no tengo nada contra él . Al
contrario, Daniel tiene todas las cualidades que
tú has mencionado y muchas más, pero yo tam-
bién pienso en ti. ¿Te acostumbrarás a vivir entre
cuatro paredes viendo perderse tus pupilas en sa-
banas inconmensurables, lejos de las voces ami-
gas, del perfume de tus magnolias, de las misas
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solemnes de Catedral, de las fiestas del Corpus,
de los bailes del Cabildo? Yo que viví tantos años
en contacto con esa naturaleza bravía sé las pena.
lidades de una existencia en donde se conversa
con los murmullos del viento, con los gritos de
las aves, con el peligro de las fieras, y me da
pena el sólo pensar que tú tengas que arrostrar
ese sendero por el simple hecho de amar a un
hombre .

Gabriela no contestó . Un dolor inmenso la in-
vadía toda, negándole la noción de la realidad,
ahogándole los deseos de responder con el cora-
zón. Sentía sobre sí la mirada escrutadora de su
padre, la presión de su mano entre las suyas, el
rodar del coche sobre las piedras desiguales de
las calles .

Si hubiera estado en otra situación, en que no
la hubiesen cogido de improvisto los argumentos
que esgrimía don Octavio, no se sentiría vencida
y llena de un cansancio que la imposibilitaba para
responderle con firmeza . Pero en ese momento
sólo sentía ganas de llorar, de romper en lágri-
mas la angustia que la consumía.

-Si me casara con él, estoy segura de que se
vendría a vivir a la ciudad -dijo al cabo, con
un acento que la traicionaba .

-Tú lo convencerías?
-No hay necesidad de ello . Si él ha escogido

esa vida es porque nada lo ata aquí .
-A un hombre como Daniel no lo ata nada

-respondió don Octavio -. No tuvo la responsa-
bilidad del estudio para permanecer en el cole-
gio. No quiso tampoco apegarse al hogar de 1, ;;
Delvalles, en donde lo quieren como a un hijo . Su
espíritu rebelde lo hace raro, incomprensible . A
él lo atrae más el galopar sin rumbo por las lla- madas inmensas de sus predios que permanecer
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en uno de nuestros portales jugando a la brisca
y saboreando una «mistela» .

-Cuando viene a la ciudad frecuenta la tien-
da de Rudecinda, asiste a las sesiones del Cabildo,
y si es domingo, va a la misa del padre Gracián . . .

-Porque sus llegadas son ocasionales y sus
nexos comerciales con la sociedad le obligan a
frecuentarla . Para él esos goces no son más que
oasis en su existencia nómada .

Las palabras de Ocampo continuaban hiriendo
su corazón. Ella era dable a desilusionarse rápi-
damente, pero de súbito surgió una ola de discon-
formidad que la rebeló . Y le entraron violentos
deseos de destrozar allí mismo su vistoso traje
celeste, de regresar a casa, de arrancar las flores,
de maltratar a Chanita, de arrojarse en la cama y
ponerse a llorar hasta que se le secasen los ojos .

Sin embargo, no hizo nada de lo que había
pensado, y ella misma se extrañó cuando con una
humildad que inspiraba lástima arguyó :
-Ud. vivía en el campo antes de casarse con

mamá, y fueron muy felices .
-Esos eran otros tiempos, hija mía . Entonces

las muchachas pertenecían exclusivamente al ho-
gar y si yo hubiera dispuesto irme al campo, estoy
seguro de que ella me hubiese seguido .

-¿Y entonces, por qué no me educaron como
a ella? Ahora Ud. no encontraría obstáculo para
que me casara con Daniel, para que lo siguiera
aún a los montes más lejanos y más tristes . Nus-
tro amor sería sol que alumbraría los más ignotos
páramos .

-Alza el rostro, Gabriela, y sé razonable . Com-
prende que no te conviene un esposo como Daniel .
Es una vaga promesa de dicha, una incógnita en
tu porvenir que merece ser brillante por tu be-
lleza, por tus virtudes, por tu posición económica
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que yo te he labrado con muchos años de trabajo.
-Todas esas cosas que Ud . menciona, papá,

son de una felicidad pasajera . El amor no vive
de ellas.

-Tú eres muy niña, estás ilusionada y por eso
hablas así. Si tu madre estuviese viva, estoy se .
guro de que me daría la razón . No creas ahora
que te estoy buscando marido . El día que salgas
de casa me voy a volver loco entre tanta soledad,
pero creo que a ti te conviene un hombre como
Gonzalo Hinestroza. Es un muchacho de nuestra
sociedad, de un brillantísimo porvenir en la ca-
rrera que ha escogido . Hasta me han dicho que
el Coronel Alzuru lo tiene en mucha estima . . .
-¡No quiero que me hable de él! -exclamó
repentinamente Gabriela, fuera de sí- . Es un
tipo pagado de su soberbia . Cuando va en los des-
files con su uniforme cree que todas las miradas
son para él. Además lo odio ¿oye? ¡Lo odio con
todo y sus venias eternas que me desesperan!

Ocampo quiso irritarse ante el cambio brusco
de su hija, pero vio en sus ojos las primeras lá-
grimas y se desarmó .

-Al diablo los consejos y las amonestaciones,
hijita -le dijo acariciándole los cabellos- . Des-
pués de todo eres tú y no yo quien se va a casar.
Eres muy joven aún para pensar en esas cosas,
y cuando te llegue la hora hazlo con quien te
plazca. Lo único que te pido es que se quieran
y se comprendan como tu madre y yo. Y ahora
guarda esas lágrimas y vuelve a ser bella para que
hagas rabiar de envidia tanta barbilinda que ha-
brá en el baile .

Gabriela sonrió a través de la nube de tristeza
que trataba de ocultar, porque en esos momentos
el viejo Goyo detenía súbitamente el coche frente
al portón de la Prefectura . Su padre saltó prime-
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ro y le ofreció el brazo . Los muchachos que esta-
ban en el vestíbulo se precipitaron a ella para sa-
ludarla y solicitarle la primera danza . Ella aten-
día a todos como distraída, porque buscaba a
alguien con no disimulada ansiedad. ¡Qué angus-
tiosa y emotiva es la espera del ser que se ama!

Mientras tanto iban llegando los invitados,
unos a pie y otros en lujosas carrozas . La amplia
escalera estaba con flores y tapizada con una al-
fombra roja. Grandes faroles daban al salón un
aspecto radiante, y bajo su luz las charreteras de
los militares y las prendas de las damas brillaban
con fulgores divinos. De las paredes colgaban in-
finidad de bujías. El Prefecto Don Pedro Jiménez
y su esposa recibían a los concurrentes en la me-
seta. Después de cambiar algunas frases banales,
volvían a su puesto .

Momentos después de la llegada de Ocampo y
su hija, apareció el Coronel Alzuru acompañado
por el General Luis Urdaneta y el Teniente Gon-
zalo Hinestroza .

El Jefe Militar se acercó a saludar al rico hom-
bre de negocios y a su bellísima hija. El General
fue presentado por Alzuru y Gonzalo aprovechó
la oportunidad para solicitar galantemente el pri-
mer vals. Gabriela sintió sobre sí las miradas de
su padre como pidiéndole benevolencia para el
desafortunado galán, y ella, que no hacía mucho
tiempo lo había conquistado con sus lágrimas iba
a ceder. Pero en ese instante entró alguien al
salón que hizo acallar los murmullos . Sintió en-
tonces una oleada que le conmovía el corazón y
evadió el compromiso con una excusa pueril. Se
sentía ya esclava del hombre que había abierto
su alma a la quimera, y el General Urdaneta, que
era sumamente perspicaz, lo comprendió en el ins-
tante en que a su lado dijo alguien :
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-i Montenegro! Es Daniel Montenegro .
Este la vio, feliz y confiada y se estremeció de

amor y de dulces sentimientos .
-¿Me esperaba? -le dijo con hondo acento

de ternura . Y ella le respondió con voz tan baja
que él apenas la oyó :

-Si no hubiera sido así, ¿por qué vine enton-
ces?

Daniel saludó luego a Ocampo y al Coronel Al-
zuru. Urdaneta y el Teniente Hinestroza se habían
retirado y ocupaban un rincón desde donde se do-
minaba todo lo que sucedía en la sala .

La orquesta preludió un vals y las parejas in-
vadieron pronto la amplia estancia. Había sin em-
bargo en el ambiente algo que daba la sensación
de frialdad. Se notaba una serie de caras nuevas,
sobre todo en el elemento militar, que a pesar de
mostrarse jóvenes eran rostros adustos y se sen,
tían cohibidos entre las damas aristocráticas del
Istmo. Se veía que se sentían confundidos, impa .
cientes por romper el cerco de desconfianza que
les atenazaba. Cuando lograban bailar lo hacían en
silencio porque las damas les respondían con mo-
nosílabos y después se negaban a complacerlos .

Desde una esquina, el General Urdaneta nota-
ba el aire de intranquilidad que reinaba y veía
asombrado que la causa eran sus amigos, sus
compañeros de armas que vinieron acompañándo .
lo desde el Ecuador y que su compatriota el Co-
ronel Alzuru había empleado en el Ejército en
reemplazo de los panameños .

Sin embargo, la tirantez que reinaba en el am-
biente se hizo menos violenta ante la llegada del
Dr. Urriola, acompañado por su esposa y su hija
Ramona. Inmediatamente un grupo de galanes la
rodeó alentados por su sonrisa, pero ella no se
fijaba con atención en ninguno . Su amabilidad
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se extendía por igual a todos y no daba preferen-
cia para no lastimar a los que se envanecían de su
amistad .

Vestía Ramona un lindísimo traje de marro-
cain verde caña, sencillo, sin adorno alguno . En
el cuello resaltaba una cruz de brillantes, y escon-
dida en su hermosa cabellera negra, asomaba tí-
mida una gardenia.

Ramona Urriola era la mujer más linda del
Istmo. Sus ojos eran de un indefinible color que
parecía cambiar cuando significaban una promesa
o una indecisión; en su rostro ostentaba la fres-
cura de la aurora y al influjo de su voz se des-
hojaban los corazones para rendirle pleitesía. Es-
taba prometida oficialmente al rico comerciante
don Antonio Escobar .

Cuando concluyó el vals, Daniel y Gabriela se
acercaron a saludarla . La orquesta inició luego una
cuadrilla y Gabriela no quiso bailarla . Prefirió
descansar mientras su novio salía a bailar con
Ramona .

El General Urdaneta, que permanecía aún ale-
jado, se acercó entonces a la muchacha .

-¿Tendré yo mejor suerte que el Teniente Hi-
nestroza al concederme el próximo vals, señorita
Ocampo? - le preguntó.

-Oh, por Dios -respondió ella con pena-,
Ud. creerá, General, que lo desprecio, pero ha sido
una casualidad ingrata que todos los tenga reser-
vados. ¿No quiere que bailemos esta cuadrilla?

-Yo sólo deseo bailar vals, señorita - repuso
él sonriendo .

-Es Ud. muy romántico, General .
-¿Participa Ud . de la idea infantil de que el

vals es un preludio de amor?
-En lo absoluto - negó ella al instante .
-Lo dudo.
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-¿Me cree Ud. amante del engaño?
-Al contrario . La considero demasiado in-

genua.
-Debe tener alguna razón .
-Por supuesto . . . ¿Pecaré de intruso al pregun-

tarle si los valses los bailará con una sola per-
sona? - inquirió él audazmente .

-Eso no es intromisión, General -respondió
ella al cabo de un rato- . Es curiosidad, Ya veo
que los hombres, sobre todo los militares, adole-
cen de los defectos que nos adjudican a las mu-
jeres .

Urdaneta sonrió ante la respuesta de Gabriela
e insistió :

-Entonces . . . ¿me responderá afirmativamente?
-Como Ud. lo quiera interpretar, pero mía no

ha sido la culpa .
-¿De quién, de su corazón?
-Esos secretos no se revelan, ¿sabe? Son se-

cretos militares como los suyos, General.
Hablaba Gabriela con un tono pausado que

mantenía a Urdaneta en un estado de interés con-
tinuo. A primera vista parecía que las palabras
las pronunciaba como un autómata, pero era que
deseaba mantener el aplomo de la mujer sensata
e instruida, que no quiere caer en la vanidad ni
tampoco en la contradicción, y era también que
sostenía la idea de que las dulces sensaciones del
alma no eran lo suficientemente impetuosas para
cegarla negándole la expresión serena del pensa-
miento .

-A veces pienso -dijo él pausadamente-
que su corazón es un oasis en medio del desierto,
en donde sólo calma la sed de la esperanza un
afortunado viajero . A los demás los deja perecer
en la desesperación y en la soledad . ¿Es Ud. egoís-
ta? ¿O son así todas las istmeñas?
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-No lo entiendo .
-Observe, señorita Ocampo, por ejemplo, a los

oficiales venezolanos que no bailan porque nadie
quiere concederles ese honor. ¿No se llama eso
egoísmo?

-Hay también jóvenes de nuestra sociedad en
ese mismo caso - respondió ella al momento .

-Porque ellos lo quieren . ¿No dice Ud. que
son de su sociedad?

-No veo la razón, General, que lo tome Ud .
de romántico en irónico .

-Perdone, señorita Ocampo, pero no quise
ofenderla con esa pregunta . ¿Ud. me ha signifi-
cado que los oficiales son unos extraños porque
no pertenecen a la élite istmeña?

-Ha ido Ud. muy lejos en sus apreciaciones,
General. Aquí se les ha recibido bien, se les ha
brindado hospitalidad, se ha sacrificado a muchos
de nuestros jóvenes oficiales que tenían un bri-
llante porvenir en la carrera de las armas por
darles la plaza a ellos, y si no se les rinde el ho-
menaje que Ud. solicita es porque no se les conoce
lo suficiente y nos lo impiden las costumbres ya
tradicionales que rigen esta sociedad.

-Yo ignoraba que la existencia de la sangre
azul en la sociedad panameña estaba reñida con
la obligación de la cortesía - dijo Urdaneta tra-
tando de ocultar su desagrado .

Pero Gabriela tenía un espíritu sagaz y com-
prendió el significado real de la expresión.

--Si Ud. se refiere a la sangre azul de los per-
gaminos, está en un error, General . La que aquí
impera es la de la cultura, la de la instrucción, la
de la honradez y el heroísmo. El gesto de nuestra
sociedad de mostrarse reacia a dar acogida inme-
diata a los oficiales por el simple hecho de ser
extranjeros, es natural y en nada perjudica a nues-
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tra proverbial hospitalidad. Ud. debe comprender
que a nosotros no nos ha agradado en absoluto
la destitución de los oficiales panameños, y en al-
guna forma mostramos nuestro disgusto, eso sí,
dentro del marco de la educación y del respeto
que nosotros mismos nos debemos .

Gabriela estaba sorprendida de la forma en
que hablaba . Nunca había previsto que alguna vez
tendría que discutir ese tema de política nacional,
y menos con un militar que por su experiencia
estaba destinado a envolverla en sus argumentos
y convencerla como a una chiquilla de escuela .
Recordaba que cuando sus amigos comenzaban a
tratarla de esos asuntos ella se encolerizaba y ame-
nazaba con irse . ¡Y ahora estaba frente a una auto-
ridad en la materia, defendiendo con brillantez
una causa que antes odiaba tratar!

El General Urdaneta se apartó un momento de
su lado y exclamó :

-¡Entonces aquí no existe la libertad ! ¡El
derecho a escoger lo mejor!
-Ud. me comprende mal, General . Aquí todos

somos libres y odiamos la imposición . En este
momento, quiere Ud, benévolamente obligamos a
darle cabida en nuestro seno a sus amigos mili-
tares, y si Ud . ama y practica la libertad como
nosotros, debe también odiar la imposición .

Urdaneta volvió a sonreír ante las frases de
Gabriela. En vano trataba de ocultar la admira-
ción que le causaba su talento . Sin embargo, en-
sayó una nueva defensa .

-¿No serán sus ideas nacidas del ambiente
hogareño en que se ha criado? Supongo que Ud .
es la niña mimada de su casa. Estará acostum-
brada a ser libre, a que se cumplan sus deseos,
a que no se discutan sus órdenes, a hacer gala de
sus caprichos . . .
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-En suma, una dictadora, ¿no es así, General?
-interrumpió ella, con sarcasmo-. Entonces no
tengo derecho a hablar de soberanía .

-Por eso no, porque a veces se necesita una
dictadura para mantener la libertad de un pueblo .

-Su expresión es contradictoria, General . ¿Dic-
tadura y libertad juntas?

-Los hechos futuros pueden desengañarla .
-Creo prematuros sus vaticinios, General . Pien-

so que en el Istmo no prosperan esa clase de dic-
taduras que Ud. defiende con tanto calor .
-Ud. no sabe, señorita Ocampo, cuanto me

duele que piense así . Afortunadamente continúo
con mi idea de que Ud . está influida por la vida
de reina que lleva en su casa . Si los hombres di-
rigentes del país vivieran en esas mismas condicio-
nes, entonces sí tendría motivo para temer por la
defensa de esos ideales .

-Veo que a Ud. no le han impresionase mis
palabras . Pero no está demás decirle, General que
ellos piensan y sienten como cualquier ho mbre
libre del mundo .

-¿Aun los que están esclavizados por su co-
razón?

-¿Mi padre? - inquirió ella ingenuamente .
-¿Por qué me sigue negando que no es ajena

al amor?
-Recuerde que no le negué la verdad . Mis

sentimientos están por encima de las pasiones
humanas cuando se trata de defender a mi patria .

-¿Seria Ud. capaz de sacrificar a su padre, a
su novio, por esa patria que. dice amar?

--En esos casos no importan los sacrificios . Yo
estoy segura de que ellos ofrecerían gustosos su
sangre, porque mi nombre quedara sin mancha .

Urdaneta hizo un gesto de asombro ante las
frases vibrantes de Gabriela . La cuadrilla había
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terminado y el General vio que Montenegro se
dirigía con Ramona hacia ellos . Se levantó galan-
temente y le dijo :

-Señorita, el rato que he pasado con Ud. ha
sido uno de los más gratos de mi vida. Ud. me
ha hablado con el corazón, y yo tengo que corres-
ponderle con la misma franqueza : es una lástima
que algún día sus ideas sean destruidas por los
hechos. Ellas son demasiado hermosas para que
sean realidad en esta época . Las ambiciones, las
venganzas, el orgullo, en fin, las más bajas pasio-
nes no se pueden ahogar con palabras . Se necesita
de una mano fuerte, llámese dictadura o tiranía,
para que la vida de un pueblo sea próspera y se-
gura .

Hizo una leve inclinación y se fue .
Cuando Daniel dejó a Ramona junto a sus pa-

dres, fue en busca de Gabriela y la llevó a la bal-
conada. La atmósfera era fresca y agradable, y
allí se sentían lejos de la curiosidad de los invi-
tados. Gonzalo de Hinestroza, que en vano había
tratado de acercarse a ella, se desesperaba ante
el giro que tomaban las cosas .. Era el militar
apuesto y elegante, con largas patillas y bigote
recortado con suma perfección . La cabellera en-
crespada que peinaba con cierto abandono, le daba
prestancia a la cabeza, y los ojos aquilinos eran
persistentes en la mirada . A primera vista era un
caballero bien pagado de su cultura, pero en el
fondo tenía la pasión que lo cegaba y podía empu-
jarlo a ejecutar hechos innobles . Su uniforme de
pantalón azul y chaqueta gris con brillantes cha-
rreteras sobre sus hombros y una banda roja cru-
zada sobre el pecho, hacía resaltar más su porte
y gentileza .

Varias veces buscó con afán la mirada de Ga-
briela y le sonreía con excesiva timidez . Le dolía

66



pensar que ella pudiera pertenecer a otro, y estuvo
a punto de mostrarse violento con quien sospe-
chaba que era su rival . Pero Gabriela sabía sortear
maravillosamente la situación, y así no dio a com-
prender a Daniel el temor que le causaba la pre-
sencia de Gonzalo .

-¡Bien, Gabriela! - le dijo Daniel cuando es-
tuvieron solos, invadido por la emoción de sentir-
se amado-. ¿Se ha divertido Ud. bastante?

Ella movió la cabeza negativamente, porque
quería significarle que sin él no podía ser feliz. El
joven hacendado se atrevió entonces a tomarle una
de sus manos entre las suyas .

-Estas son las manos más lindas que he en-
contrado en mi vida . ¡Cuánta caridad y cuánto
cariño no habrán contribuido a formar con sus
gestos! Si supiera la tristeza que me invade cuan-
do estoy lejos de Ud . Gabriela. Ud. tal vez piense
que cuando regrese a la hacienda esas palabras se
las habrá llevado el viento . . .

-¡Oh, no, nunca, nunca!
-¿Y no tiene miedo, Gabriela, de que el des-

tino me sea fatal, de que vengan malos tiempos
y nos separen por muchos años?

-Daniel, ¿por qué me habla así? ¿No sabe que
a su lado debo ser valiente para merecer su con-
fianza?

El cerró los ojos, por temor de que lo delatara
la aprensión que sentía . Pero tuvo que volver a
abrirlos, porque ella prosiguió .

-Oh, Daniel, ¿por qué no seguimos adelante?
Si su amor es eterno como el mío, Ud . no debe
tener miedo de enfrentarse a la vida aunque le
sea ingrata, porque yo lo seguiré hasta el final .

El se apenó de oírla hablar así .
-Perdóneme, Gabriela -le dijo-, perdóne-

me, pero yo no debo decirle cosas tristes, porque
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está Ud . muy llena de ilusiones para que yo la
haga sufrir . Yo no tengo derecho a atarla a una
vida llena de lucha y sinsabores .

Ella lo miró sorprendida, tratando de abarcar
en sus pupilas la explicación de sus temores .

-No, Daniel -le respondió con tranquili-
dad-, eso que Ud . dice no me desalienta. Yo
sé que Ud. lleva una existencia dura por levantar
su hacienda. ¿Acaso he olvidado que una vez me
contó sus sueños de trabajo, sus proyectos de re-
forma? Pero en lugar de alejarme de su lado,
me acerco más, debo unirme más a Ud . aunque
estuviere engañada . No es que sea leal, es que me
atrae esa misión tan hermosa que quiere para
Ud. solo .

-Yo podría dejar la hacienda, Gabriela, si Ud .
lo quisiera .

Ella volvió a mirarlo y descubrió en sus ojos
un rayo de súplica, de abatimiento. Parecía ha-
berse adelantado . Pero Gabriela fue noble, e in-
sistió

-Si Ud. hace eso, yo tendré la culpa, y enton-
ces, me faltaría valor para volver a verlo .

La noche avanzaba y las parejas iban poco a
poco retirándose . Daniel acompañó a Gabriela jun-
to a su padre y se despidió . La ciudad conmenzaba
a despertar al canto de los gallos .

Sobre los techos de teja de las casas dormidas,
se dibujaba la sombra de las palmeras .

Después del desaire sufrido por los oficiales
venezolanos en el baile del Prefecto, Alzuru se dio
cuenta de la situación embarazosa en que lo había
colocado Urdaneta. Como el Istmo pasaba una
época de penurias debido a las continuas guerras
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civiles y a las asonadas, el pago de los servicios
públicos y del Ejército se hacía con irregularidad .
Ello fue otro motivo de disgusto que se agregó
a la ya larga serie sufrida por los militares . Había,
pues, que proceder rápidamente para evitar que
entre la tropa naciera la insubordinación y el Ge-
neral Urdaneta dispuso dirigirse a Alzuru en de-
manda de instrucciones . Cuando llegó al despacho,
éste dictaba una carta a su Secretario Privado, el
Dr. González .

Nadie osaba interrumpir al Coronel cuando
arreglaba su correspondencia . Con la mano de-
recha sobre el mentón, en actitud de meditación,
observaba el giro de la pluma que trazaba gran-
des rasgos sobre el papel . Alzuru era un hombre
demasiado exigente y como su letra no era her-
mosa, requería de sus secretarios esa cualidad .

Cuando Urdaneta entró, levantó los ojos y sa-
ludó afectuosamente . Le brindó asiento a su lado
y continuó dictando :
-¿En dónde hemos quedado? - preguntó al

Secretario .
-«Los medios para el pago de salarios son

insuficientes», Excelencia - respondió éste.
-¡Eso es!. . . . Escriba : «y si no me facultan

para arbitrar nuevos impuestos, me veré en la pe-
nosa necesidad de proceder de acuerdo con mi
criterio para mantener la disciplina del Ejército» .

Después de un rato preguntó :
-¿Terminó Ud .?
-Sí, Excelencia. Sólo falta la firma.
Alzuru tomó la pluma y puso su nombre con

rasgos claros y grandes .
-Puede seguir arreglando la correspondencia

en su oficina -le dijo a su Secretario . Y dirigién-
dose a Urdaneta, agregó- : ¿Qué opinión le me-
rece mi plan, General?
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-Muy bien arreglado, Coronel. Todo está dis-
puesto para mañana .

-¿Después de la misa mayor?
-Supongo que en el mismo instante. Desde esa

hora, don Pedro Jiménez dejará de ser Prefecto .
-¿Habló ya con el Arcediano Manuel José

Calvo?
-Esta mañana estuve en su despacho . Por cier-

to que tuve necesidad de valerme en mi autoridad
militar para que cediera .

-Bien me dijo el Teniente Hinestroza, que has-
ta el clero estaba de parte de los istmeños . Y el
señor Vallarino, ¿ha aceptado el nombramiento?

-¿Qué otro camino le quedaba para escoger?
Prefirió compartir conmigo la responsabilidad del
Gobierno, a desafiar mi enojo y la imposición
del Ejército.

-¿Las comunicaciones para el Gobierno Cen-
tral, ya las tiene listas?

-El Teniente Hinestroza está a cargo de ellas .
-¿Se les ha dado aviso a los oficiales?
-Ud. se encargará de ello, mi General .
-Es Ud. un hombre precavido, Coronel . ¿Para

qué hora está señalado el acto?
-Para las diez de la mañana en que llevaré

a Vallarino a tomar posesión de la Prefectura .
Después, se anunciará en la misa .

-Entonces estoy quitándole el tiempo, mi Co-
ronel .

-Demasiado sabe Ud . que lo necesito ahora
más que nunca.

-Gracias por el honor. . .
-El honor y la lógica debemos compartirlos

por igual.
Urdaneta se llevó las manos a la cabeza y pro-

testó
-No, mi Coronel. Yo soy un subalterno suyo . . .
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i El Libertador dei Istmo no puede estar en el
mismo plano que el soldado Urdaneta!

Alzuru le alargó la mano que el General estre-
chó efusivamente. Cuando éste se retiró haciendo
resonar en el piso los golpes acompasados de sus
brillantes espuelas, el futuro Dictador se sonrió
lleno de orgullo y de satisfacción .

-Mañana -se dijo - mi nombre entrará en
el templo de la inmortalidad .

x x #

El alba del 22 de junio de 1831 fue triste y
desolada. El «veranito de San Juan» había sido
poco duradero y las brisas del mar llenaban el
ambiente de una frialdad que preludiaba la esta-
ción invernal .

Pero la sociedad istmeña olvidó el mal tiempo
para concurrir a la Iglesia Mayor, porque se trata-
ba de una costumbre de la cual la aristocracia se
sentía orgullosa.

El viejo Goyo madrugó ese día más de lo co-
mún para preparar el coche, y aunque Gabriela
prefería ir a misa a pie, no podía evitar la vanidad
de su padre que se sentía feliz de su carroza bri-
llante y nítida como un espejo, y tirada por dos
hermosos caballos de las haciendas de Bernardino .
El fiel mayordomo, en ocasión de estos actos que
él deseaba ardientemente, sacaba de su baúl olien-
te a mastranzo la vieja levita que Sebastiana olvi-
daba siempre poner al sol. Cuando todo estaba
listo, se iba con toda ceremonia a anunciarse ante
el amo . Una vez satisfecho ese gesto de cortesía
que Don Octavio contestaba con una sonrisa, el
viejo Goyo marchaba hacia el coche, abría la por-
tezuela para que Ocampo y su hija entraran, la
cerraba después con estrépito porque la vecindad

7 1



debía darse cuenta de que se trataba de la carroza
más llamativa y hermosa de la ciudad, y ya en el
pescante, lanzaba el tronco de animales calle aba-
jo, dejando a su paso una nube de polvo .

Cuando los Ocampos llegaron a la Iglesia, casi
todas las bancas estaban ocupadas ; pero ellos te-
nían una reservada de antemano, dos filas detrás
de las que ocupaban las autoridades administra-
tivas y militares .

Al subir la escalinata del atrio, unos ojos bus-
caban a Gabriela con afán . Pero ella iba distraída
y Chanita, que había marchado delante con el al-
mohadón del reclinatorio guiñó el ojo con picardía
y le dijo en voz baja :

-¿A que no sabe quién la etaba mirando?
A Gabriela le saltó el corazón de alegría por-

que pensó en Daniel, a quien tenía muchos días
de no ver. El le había dicho que en la hacienda lo
necesitaban con urgencia y no quiso esclavizar su
tiempo como ya lo había hecho con su alma. Ade-
más, en la noche del baile había notado que él,
mientras bailaba con Ramona, seguía desde lejos,
con creciente interés la conversación que soste-
nía con Urdaneta y aunque más tarde no fue lo
suficientemente indiscreto para inquirirle sobre
el tema, ella sintió un gran consuelo porque co-
nociendo su espíritu rebelde, hubiera tenido que
engañarlo .

-¿Por qué no volvió los ojo, niña Gabriela?
- insistió la mulatita .

-No me interesa, chiquilla atrevida - respon-
dió ella dándole un tirón de orejas .

-¿Y si adivinara creo que le alegraría lo oído?
- siguió diciendo Chana .

Pero Gabriela no pudo castigar la insolencia
de la criatura porque en ese momento entraban
en la iglesia .
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-Es el capitán Don Gonzalo, mi niña -añadió
mostrando la hilera de sus dientes blancos y pe-
queñitos-. ¿Se creía que era el niño Danié?

-Te he dicho que no quiero saber nada . Anda
a la pila de agua bendita y persígnate .

El amor sin barreras que sentía Hinestroza por
Gabriela crecía a medida que ella se mostraba más
esquiva. Pero el corazón del militar era como esas
piras que cuanto más leños les arrojan, más ira-
cundas se vuelven .

A ella le mortificaba esa insistencia delapuesto
militar y le dolía tener que aparentar incite, en" a
a toda ilusión porque no quería atar a Daniel tan
pronto a su vida o herir su morir ':a de hombre
sencillo y noble .

Ya la misa había comenzado cuando llegó el
Coronel Alzuru, acompañado por Don José Valla-
rino y un brillante séquito de oficiales . El ^ Arce- diano Calvo concluyó bien pronto las ceremonías úas

religiosas para elevar después sus oraciones en
bien del nuevo Gobierno que se iniciaba .

Fue entonces cuando los fieles comprendieron
el verdadero motivo de la asistencia de las auto-
ridades civiles y militares del país, y un silencio
glacial, como si una ola de muerte hubiera caído
de improviso, siguió a las palabras del prelado . El
estupor que se pintó en los rostros de los istmeños
no era consecuencia del nombramiento de Valla-
rino y la destitución de Jiménez, porque ambos
eran compatriotas y se les quería y se les respe-
taba; era el significado que encerraba dicha arbi-
trariedad. No podía concebirse en el espíritu libe-
ral y amante de la paz de Alzuru la violación de
las leyes y ello tenía que ser el resultado funesto
de la influencia que sobre él comenzaban a ejercer
el General Urdaneta y la banda de oficiales vene-
zolanos que una noche vinieron a las playas hos-
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pitalarias del Istmo perseguidos por la justicia
ecuatoriana .

El coro de voces acompañado por el órgano
invadió el aire de místico recogimiento. Y la de-
voción que llenó de fe las almas de los fieles fue
un bálsamo consolador de las penas y desasosiegos
que vislumbraban con justa aprensión .

Terminada la misa, Gabriela, dándole el brazo
a su padre que sufría horriblemente cuando se
hincaba, porque comenzaba a sentir reumatismo,
salió de las primeras y se detuvo en el atrio a
saludar a sus amistades que comenzaron a rodear-
la. Ramona Urriola se acercó acompañada por su
padre Don Pedro de Urriola y su madre Doña
Antonia de Obarrio, y abrazándola efusivamente
le dijo al oído :

-¡Qué feliz eres, Gabriela! Aquí estoy sin ga-
lán que me haga la corte y tú en cambio tienes
hasta sustituto .

-¿Sustituto? -respondió ella sonriente- .
¿A quién te refieres?

-Te está devorando con los ojos y tú le de-
muestras despego . ¡ No seas cruel, mujer, y alienta
sus esperanzas!

-Ah. . . ya comprendo, picarona . ¿Te refieres
a Gonzalo? -exclamó con gracioso mohín, mien-
tras se quitaba la mantilla y la doblaba cuidado-
samente -. Recuerda que sólo hay un sol en mi
alma .

-Pero ese sol se oculta de noche .
-Y me deja de recuerdo las estrellas .
-Estás muy romántica, Gabriela . ¿El amor te

ha puesto así?
-Tú que también lo sientes, ¿no te ilusionas

como yo?
-No siempre -respondió Ramona con un

dejo de cansancio en la voz -. Parece que mi
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alma es a veces insaciable y no se conforma con
una ilusión que es pasajera.

Gabriela miró sorprendida a su amiga y quiso
inquirir la causa que la abatía, pero en ese instan-
te llegó Don Octavio, que se había separado para
charlas con el doctor Blas Arosemena y Don Agus-
tín Tallaferro. La carroza ya estaba lista pero tu-
vieron que esperar el paso del nuevo Prefecto, del
Coronel Alzuru y de su séquito militar entre el
que figuraban el General Luis Urdaneta y el Te-
niente Hinestroza.

Cuando partieron dejando una nube de polvo
-al viejo Goyo le encantaba causar asombro a
los transeúntes con su pericia consumada-, Ga-
briela parecía sentir todavía el peso de los ojos
del despechado militar .

w

Después del almuerzo, Don Octavio se refugia-
ba en un rincón del jardín, bajo un coposo árbol
de pan, y allí dormía la siesta en una hamaca
que le había regalado Chico Guerrero con motivo
de su cumpleaños. Reinaba en la atmósfera un
silencio que convidaba a los recuerdos . Hasta las
aves del corral que picaban la hierba en un cerco
que el viejo Goyo les había construido se echaban
para recibir la frescura de la tierra .

A las tres de la tarde, Gabriela despertaba a
su padre para que bebiese caldo de caña, costum-
bre que adquirió cuando poseía el negocio de
transporte, y a la cual se apegó tanto que la con-
virtió en una necesidad .

Pero esa vez, ella no se vio obligada a inte-
rrumpirle el sueño porque él hacía rato que se
había levantado, y apoyado en el brocal del pozo,
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se entretenía en ver el. reflejo de los cundeamores
en la superficie del agua .

Se veía que estaba preocupado y Gabriela que
había heredado de su madre ese espíritu sagaz que
le hacía comprender las cosas antes de que se las
dijeran, lo notó al momento .

-Papá, ¿quería decirme algo?
Don Octavio miró un instante alrededor y cons-

tató que estaban solos. Tomó la barba de su hija
con la mano derecha, escrutando en el fondo de
sus ojos un rayo de confianza, y le dijo :

-Gabriela, hija mía, estamos viviendo horas
de desasosiego .

-Ya lo esperaba, papá .
-¿Por qué? ¿Te dijo algo el General Urdaneta

la noche del baile?
-El me habló en términos muy vagos, en re-

lación con la actitud que habían tomado los istme-
ños y agregó que no me asombrara de ciertos
sucesos que se realizarían muy pronto.

-¿Y tú no pensaste, hija, que deseaba contar
con la aprobación de esa sociedad que le cerró sus
puertas desde el día en que llegó del Ecuador?
¿Ignoras que lo sucedido ayer en la iglesia es ape-
nas el comienzo de una dictadura mil veces más
grave que la de Espinar? ¿Que el Ejército está
en manos de la oficialidad extranjera y que cual-
quier conato de rebelión será castigado con la
muerte? ¿Que todos los istmeños que tenemos
alguna representación social estamos estrecha-
mente vigilados como si se tratara de unos crimi-
nales?

Gabriela no pudo disimular su desesperación, y
tomando entre sus manos la -solapa de la levita
negra de su padre le inquirió :

-¿Cómo sabe Ud. eso, papá? ¿Se lo dijo el
doctor Arosemena?
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-Ayer mismo en el atrio cuando charlábamos
con tu tío Agustín .

-¿Pero qué necesidad tienen en derramar san-
gre? ¿Acaso no han conseguido ya el apoyo del
Ejército con la aquiescencia de los istmeños?

-Toda sugestión es prematura, hija, pero no
es de mas avisarte la gravedad del momento . ¿Sa-
bes dónde está Daniel?

-En su hacienda - respondió ella sin titubear .
-¿Estás segura?
-¿Qué necesidad tengo de mentirte, papa?

¿Por qué me pregunta por él?
-Porque el Dr. Blas Arosemena, que tiene bue-

na amistad con el muchacho, me dijo que el Go-
bierno tiene graves sospechas de sus movimientos
en la hacienda .

-¡Pero si yo nunca le he oído hablar de po-
lítica !

-Lo comprendo, Gabriela, pero aquí no se
trata de política sino de una reivindicación na-
cional. Daniel es un hombre muy rebelde, y nada
de extraño tendría que comandara una revolución
al frente de sus peones .

-¿Y cómo sospechan de él si nunca ha sido
revolucionario?

-Parece que un peón que él botó porque le
robaba quiso vengarse y lo denunció al Gobierno
de estar aleccionando a la servidumbre en el ma-
nejo de las armas .

-Oh, papá - exclamó ella temblorosa-, y
¿Ud. cree que su vida corre peligro?

-Opino que en el sitio donde está, sí . ¿Por
qué no se viene a la ciudad?

Gabriela guardó silencio ante la nueva pers-
pectiva .

Tendría a Daniel junto a ella, viéndole a cada
hora, oyendo su voz, sintiendo el roce sutil de
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sus manos. Pero el súbito recuerdo de su conver-
sación con Urdaneta la desengañó por completo .

-Papá -preguntó tranquilamente-, ¿después
del hogar, a quién ama Ud. más en el mundo?
-A la patria - respondió en seguida .
-Pues bien, Ud . debe tener la seguridad de

que yo no puedo decirle a Daniel que salga de la
hacienda. Yo jamás he hablado con él sobre sus
planes. No sé si es verdad lo que se rumorea acer-
ca de una posible revolución ; a veces pienso que
se trata de una venganza de Gonzalo, y si se acoge
a mis palabras y le sucede algo, yo quedaría ante
sus ojos como una traidora . ¡Yo no puedo, no, yo
no puedo, papá, hacer lo que se me pide!

Ocampo bajó la cabeza, porque veía que su
hija tenía razón . Y ella que lo vio desarmado,
le echó los brazos, mimosamente, y murmuró a
su oído

-¿Verdad, papá, que me ayudará a salvarlo si
está en peligro?

-No te desesperes, hijita -le respondió
palmeándola con cariño en las mejillas- . Yo
haré por él todo lo que tú quieras . ¿Acaso no es
mi hijo también?

Así como se desborda un arroyo ante la fuerza
de las aguas, así se desbordó al fin su emoción
tantas veces contenida y se echó a llorar como
una chiquilla .

El patio que daba a la parte trasera de la tien-
da de Chico Guerrero estaba cercado de varas de
ciruelo nicoya, que con las primeras lluvias del
invierno retoñaban y pronto se llenaban de frutos
que los muchachos apedreaban con visible disgus-
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to de Rudecinda . Cuando el sol comenzaba a de-
clinar y en la tienda decaía la venta, Chico se refu-
giaba en la vasta sombra del patio y se ponía a
rajar leña, muy cerca de un puertecita falsa que
había abierto en la cerca para que entrasen los
mozos que se venían del interior a venderle sus
productos .

Era ya hora del Angelus y habiendo terminado
la tarea se dedicaba a cargar de tabaco su pipa,
cuando sintió unos golpes en la puerta . Al prin-
cipio pensó que se trataba de su compadre Cele-
donio, que había quedado comprometido a traerle
varias cargas de tomate de su finca a orillas del
río Pacora. Por eso se despreocupó un tanto y
prestó más atención a lo que él consideraba más
urgente. Pero los golpes se hicieron más insisten-
tes, y malhumorado se apresuró a abrir en el
preciso instante en que la persona recién llegada
pensaba retirarse .

-¡Niña Gabriela! -exclamó asombrado- .
¡Pero por qué no entró por la tienda! ¡Entrar
por el patio como si se tratara de un vendedor,
niña Gabriela!

-No se moleste, Chico, pero no quería llamar
la atención de los parroquianos . ¿Cómo está Ru-
decinda?

-Ella está buena, gracias . Ahorita mismo la
voy a buscar .

-No, Chico, por favor, es a usted a quien quie-
ro hablarle .

-Usted sabe muy bien, niña Gabriela, que
estoy dispuesto a servirla en todo lo que se le
ofrezca .

-Gracias, Chico. ¿Es seguro este patio? - in-
quirió ella mirando alrededor con desconfianza .

-Mejor es que pase a nuestra humilde recá-
mara .
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Ya dentro de ella, el tendero se inclinó reve-
rente y le dijo :

-A sus órdenes, mi niña. Hable como si estu-
viera en su propia casa .

-He venido a hablarle de Daniel . ¿Sabe usted
dónde está?

-Usted lo sabe tan bien como yo, mi niña
- respondió él sonriendo con malicia .

-Pues bien, yo quiero que vaya a su hacienda
y le diga que el Gobierno lo vigila porque piensa
que con sus peones está tramando una revolución
para oponerse a los proyectos del Coronel Alzuru .
¡ Están tratando de atraerlo a la ciudad por medio
de mensajes falsos y dígale que no venga porque
se pierde!

-¿Tan grave es la situación, mi niña?
-Ahora mismo no, pero los militares extranje-

ros están tratando de obligar al Coronel Alzuru
a que se convierta en dictador .

-¿Y por qué le han puesto el ojo al niño
Daniel?

-Porque su hacienda es muy apropiada para
reunir hombres sin la vigilancia de las autorida-
des. Por eso quieren atraerlo a la ciudad .

-¡Pero él no vendrá, mi niña, él no vendrá!
Aquí lo matarán y yo no quiero que usted sufra,
mi niña, usted es muy buena y muy linda .

-Entonces, Chico, ¿irá a avisarle?
-No tiene necesidad de repetírmelo, mi niña .

¿Cuándo quiere que vaya?
-Hoy mismo, si es posible .
-Cuente con ello . Váyase tranquila que a él no

le pasará nada .
Gabriela se llenó de pena porque comenzaba a

soportar las angustias de una vida ligada al hom-
bre que era empujado por sus sentimientos a la
lucha y al peligro. Pero en el fondo estaba orgu-
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¡losa de contribuir a salvarlo en aras de una ilu-
sión que atormentaba su alma .

Reaccionó súbitamente y dándole una palmada
cariñosa a Chico en el hombro se despidió con
una sonrisa, y desapareció por el mismo lugar por
donde había venido .
-Es Ud . todo un hombre, Chico -le dijo al

atravesar la puertecita falsa-. Dios sabrá pre-
miar sus servicios como se merecen . Firme como
yo, cierre el corazón a las ternezas y los ojos a
las lágrimas porque la patria nos necesita más
que los seres a quienes amamos .

Aquella mujer hablaba con énfasis para ocultar
el quebranto de su voz. Su vida era en ese mo-
mento como la del marino que se cansó de luchar
con la corriente que lo llevaba al infinito y aban-
donó sus fuerzas al rumbo del destino .

Chico Guerrero se levantó al día siguiente más
temprano que de costumbre . Se sentía feliz — a
la vez temeroso de la comisión que llevaba . Rude-
cinda le había dado muchos consejos ; fuera de
ella, ni los dos marineros que lo acompañaban sa-
bían del asunto. Habían sido contratados para
llevar la barca hasta la desembocadura del río
Bique, en una de cuyas haciendas Guerrero iba
dizque a contratar un ganado para la matanza .
No había salido aún el sol . El mar estaba en calma
y una brisa leve venía del sudeste. Cuando la ba-
landra estuvo afuera, cambió las almuras e incli-
nándose sobre babor tomó el rumbo de la isla de
Flamenco .

Guerrero escrutaba atento el horizonte . Ya el
sol comenzaba a salpicar las aguas de tenues res-
plandores y en la lejanía perdida entre la bruma,
la ciudad comenzaba a despertar .

Después de varias horas de navegación la nave
enfiló hacia la ensenada de Bique . En toda su ex-
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tensión, el mar y el río habían formado largos
arrecifes que asomaban sus crestas erizadas a flor
de agua. Estaban separados por profundos cana-
lones, y por eso necesitaban expertos pilotos para
sortear los peligros de la resaca . La nave arrió
las velas y a golpe de remo continuó su avance
hacia la costa ya cercana. La labor era ardua por-
que la marea era de vaciante y la corriente del
río, al no encontrar resistencia, bajaba impetuosa .
Al cabo de varias horas de lucha arribaron a un
arenal : Chico Guerrero saltó con agilidad y se
internó en el monte, mientras los marineros fon-
deaban. Allí aguardarían al patrón .

Guerrero hizo la jornada con paso rápido. La
tarde caía lenta y pausadamente . Todo el campo,
la naturaleza entera, parecían impregnados de un
místico recogimiento.

El huía de su sombra y de la sombra de los
árboles como si le persiguiesen igual que los fan-
tasmas . Al principio sintió miedo a la soledad, al
monte, a los animales salvajes que seguramente
espiaban su paso para atacarle. Pero después lo
invadió una esperanza de llevar a su amigo el men-
saje salvador que, como una estrella en la noche
oscura, le alumbraría el sendero y lo detendría
al borde del abismo .

Cuando llegó a la tranca, que separaba el llano
de las casas, le ladraron los perros. Pero un mozo
que llegó a abrirle los espantó con su rebenque .

Chico preguntó por Daniel, y ante la descon-
fianza del campesino, aleccionado tal vez por su
patrón por temor a una celada, tuvo que expli-
carle quién era y decirle que traía para él un men-
saje importantísimo . No tuvo necesidad de conti-
nuar dando mejores detalles porque el mismo
Montenegro salió de una de las casas y lo reco-
noció en seguida .
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-¿Qué sucede, Chico? - le preguntó sorpren-
dido-. ¿Por qué vienes tan agitado y a estas ho-
ras a verme?

El le contó entonces la ida de Gabriela a su
casa, la conversación que ésta había sostenido con
él en la recámara, la desazón que reinaba en la
ciudad, el espionaje de que eran objeto sus habi-
tantes y el peligro que corría el propio Daniel si
iba a Panamá .

El muchacho oía a Chico conmovido . Porque
ante sus ojos se abría el alma de Gabriela con
toda la lealtad de una mujer enamorada. Ya el
sol comenzaba a tramontar las lejanas cumbres
y en la tierra se esparcían los silencios precurso-
res de la noche. Así su corazón, acostumbrado a
la inquietud, cayó en una mansedumbre grata
y sus ojos se llenaron de lágrimas, ennoblecido
por la actitud de ella .

Chico tomó una ligera cena y regresó en segui-
da a pesar de las insinuaciones persistentes de
Daniel de que pasara la noche en la hacienda .

Cuando llegó a la desembocadura del río, tuvo
que despertar a los marineros que dormían en el
puente de la balandra. Ya la luna había salida y
en el fondo de los manglares se oía el gloc-gloc
de las aguas fangosas de la corriente .

Una mañana que Gabriela regresó de misa, no
esperó que su padre saliera al comedor sino que
entró en su recámara con el rostro descompuesto .

-Papá, ¿no sabe? El Gobierno Central ha des-
conocido al Coronel Alzuru y no acepta al Prefecto
Vallarino .

-¡Ya me lo imaginaba! -exclamó don Octa-
vio saltando de la cama-. No era posible cruzar-
se de brazos ante tantas arbitrariedades . Ahora
mismo voy a ver al Dr. Blas Arosemena para que
me informe mejor .
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-¿Y no se va a desayunar?
-No, hijita, tu sabes que él me hace preparar
o cuando llego .
A las ocho de la mañana, ya estaba en camino

hacia la oficina del connotado patricio . Pero al
iza, la Plaza se encontró con el General Urda-

n-La, quien tomándolo del brazo lo llevó a «La
Estrella del Istmo» .

-E:s usted incorregible, mi General -le dijo
Ocampo tratando de oponer cierta resistencia- .
Prácticamente me está secuestrando a la luz pú-

blica. c a.
-Todo secuestro es grato cuando se trata de

un hombre como usted y de una prisión como
la tienda de Chico . ¿No le agrada tener por carce-
lera a Chinda?

El General pidió café para ambos, en una mesa
cercana, desde donde se contemplaba el paso de
las gentes .

La noticia venida de Bogotá había causado hon-
da desazón en los círculos políticos de la ciudad .
En las esquinas, en el Cabildo, en la Plaza, en la
tienda de Guerrero, se comentaba el suceso con
lujo de detalle . La vigilancia de los hombres más
conspicuos había recrudecido y las guardias ha-
bían sido aumentadas . El Gobierno recibía cons-
tantes avisos de movimientos subversivos . Algunos
líderes desaparecieron de la ciudad, y ello fue cau-
sa de profundo desasosiego en el ánimo de Azuru
y sus cómplices, porque no podía establecerse sufi-
ciente espionaje en el interior. Había necesidad
de atraerlos nuevamente a la ciudad, y Urdaneta,
que tenía en Hinestroza a un poderoso instru-
mento, trató de hacerlo con Daniel Montenegro .
Pero como el misterio más profundo rodeaba su
paradero e ignoraba si las instrucciones habían
sido debidamente cumplidas, pensó luego que
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Ocampo sabía el verdadero escondrijo del mu-
chacho .
-Es usted un ingrato, mi querido amigo . Se

le busca en vano, como un alfiler, y nadie da ra-
zón de su paradero . ¿Por qué se hace desear tanto
de quienes lo estimamos de veras?

-No hay tal, mi General. Usted habla sin razón
alguna. Los negocios me quitan las horas que po-
día dedicar con gusto a los amigos .

-Pues yo creo que son otras las causas, don
Octavio, y usted hace mal en ocultarlas porque
su realización es motivo de orgullo para su cora-
zón de padre amantísimo y de regocijo para no-
sotros .

Ocampo lo miró con desconfianza, pero ante la
sonrisa ingenua de Urdaneta se tranquilizó .

-¿Podría decirlas, General? A veces los de
afuera saben primero las cosas que los mismos
autores .

-No oculte los hechos, don Octavio, sobre
todo si son tan naturales para causar la felicidad
de su hija .

-¿De mi hija? ¿De Gabriela? ¿Qué le sucede?
-Vaya, vaya don Octavio. Usted quiere que las

palabras le sean gratas al oído, y en verdad que
debe ser así. ¿Conque se casa, pues, su niña?

-¿Mi hija? ¿Con quién? - inquirió Ocampo
con asombro .

-Con Daniel Montenegro, si todo el mundo
comenta ese enlace afortunado . Se dice que usted
hará del acto algo nunca visto en los anales del
Istmo . . . y créame que la señorita Gabriela se lo
merece por su belleza, por su talento, por sus
virtudes .

-Tanta bondad me conmueve, General, pero
quienes le han dado esa noticia lo han engañado .

-¿Engañado? ¡Pero si ayer vieron a Daniel en
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el Juzgado! - respondió Urdaneta con fingida
sorpresa.

-No puede ser, General, Daniel no está en la
ciudad.

-¿No está aquí? ¿Cómo pueden entonces equi-
vocarse con tanta facilidad?

Cuando Ocampo pronunció las últimas pala-
bras se dio cuenta de la celada que le había ten-
dido Urdaneta. Comprendió que se había portado
como un chiquillo y que ingenuamente le había
descubierto al temible militar el paradero del
hombre que con tanto afán buscaba el Gobierno .

De regreso a su casa, sin ánimo para visitar
al doctor Arosemena, contó a su hija la conver-
sación sostenida con el General. Y cuando ella,
con felicidad que irradiaba de sus ojos le dio
todos los detalles de la jornada de Guerrero y
su afortunado término, comprendió que su hija
estaba dispuesta a sacrificar su amor en aras de
su patria, aunque se viera impedida a cerrar las
puertas de su corazón a toda esperanza .

Sin embargo, el peligro había de tornarse nue-
vamente cercano, pues si bien Urdaneta había
fracasado en su plan de atraer a Montenegro a
la ciudad, podría asimismo intentar hacerlo pri-
sionero en su propia hacienda . La suerte estaba
echada, y sólo la estrella de Daniel lo acompañaba
en su existencia azorada .

Poco a poco fueron conociéndose los detalles
de la intervención del Gobierno de Bogotá en los
sucesos del Istmo . Disgustado con la usurpación
del poder por parte de Alzuru y sostenido éste por
los jefes y oficiales expulsados del Ecuador y
por el batallón Ayacucho, declaró nulo el nom-
bramiento recaído en el Jefe Militar de la plaza
y nombró un nuevo Comandante General con am-
plias facultades para imponer el orden en Panamá .
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Cuando se supo que la persona encargada era
el valeroso Coronel Tomás Herrera, volvió a rena-
cer en todos los corazones la fe en el triunfo . Pero
entonces Alzuru, instigado por Urdaneta y sus
conmilitones se negó a reconocerlo e inició una
serie de movimientos tendentes a separar al De-
partamento de la tutela de Colombia .

El primer paso dado por el usurpador fue el
procesamiento y muerte del Comandante Manuel
Sotillo y del Teniente José Villanueva, acusados
como delatores del Coronel De León, quien fue
fusilado en Ecuador a raíz de la revolución enca-
bezada por Luis Urdaneta para derrocar al Go-
bierno del Presidente Flórez .

La ciudad comenzaba a sentirse en garras del
terror. En los hogares se comentaba con natural
intranquilidad el camino que llevaba el Gobierno
Departamental, a pesar de que Alzuru gozaba de
cierta simpatía por haber destruido la dictadura
de Espinar y llamado a los hombres más notables
del país a que tomaran parte en el mando civil .

Ante el giro que tomaban las cosas concibió
Alzuru la secesión definitiva del Istmo y avivó las
ideas separatistas tomando como causa la situa-
ción económica demasiado apremiante por que
atravesaba en aquel entonces el Departamento.

El 8 de Julio obligó al Prefecto Vallarino, que
se mantenía en el puesto contra su querer, a con-
vocar una reunión de notables en el Cabildo .
Entre ellos se encontraban los señores Juan de
la Cruz Pérez, Sebastián Arce, Agustín Tallaferro,
Manuel Arce, los doctores Diego González, Blas
Arosemena, José Vallarino, José María Tello, Ma-
nuel María Ayala, Carlos de Icaza, Luis Lasso de
la Vega, Mariano Arosemena, Justo Paredes, los
Comandantes José de Obaldía y Francisco Picón
y otros más .
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Octavio Ocampo, a última hora se negó a asis-
tir temiendo una indisposición por parte de los
amigos de Alzuru, que delatara los movimientos
de Montenegro. Después del regreso de Chico Gue-
rrero, nada se había vuelto a saber del audaz mu-
chacho, y aun en la casa de Alicia Delvalle se
ignoraba lo que estaba ocurriendo .

Esa mañana, el viejo Delvalle, que tenía por
costumbre pasar por «La Estrella del Istmo» para
comprar las ricas empanadas que hacía Rudecinda
y sin las cuales la tía Mariquita no podía desayu-
narse, vio a su amigo don Manuel María Ayala
que se dirigía al Cabildo . Enterado de la cono,
catoria, pensó que más valían las noticias que el
desayuno ya preparado con solicitud por Alicia,
y regresó al Cabildo acompañado por el ilustre
hombre público que lo distinguía con su amistad .

Ante la Asamblea escogida de ciudadanos, el
Coronel Alzuru propuso la independencia del Istmo
como única solucióh de lograr la felicidad y el
progreso de la patria . El General Urdaneta, en una
esquina del salón, trataba de descubrir en cada
rostro la muestra de alegría consiguiente . Pero
cuando el Coronel terminó de hablar, en la sala
se observó un silencio desalentador . Nadie expre-
só una opinión favorable. Y cuando el Prefecto
Vallarino se levantó airado para declarar que tal
medida era contra la santidad de la Constitución
y significaba una traición al Gobierno Granadino,
Alzuru notó, con desencanto, que ya nadie creía
en él .

Delvalle salió de los primeros, y a largos pasos
llegó a su casa en donde Alicia y la tía Mariquita
lo esperaban impacientes sentadas en el portal .

-¿Por qué tan tarde, papá? -le dijo su hija
cariñosamente- . Ya el café está frío .

-¡Grandes noticias, hijita! -respondió risue-
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ño, sin hacer caso al gesto huraño de Mariquita- .
¡Tú vives en el limbo y por eso no sabes los suce-
sos que se están tramando!

-¿Otra revolución? - inquirió ella vehemente,
con el pensamiento puesto en Daniel .

-Algo peor, Alicia. Un movimiento separatista
que quiere promover Alzuru .

--Y acaso no tenemos ya la dolorosa experien-
cia de Espinar, papá?

-Así lo hemos pensado todos, hija. Hasta el
Prefecto Vallarino se ha negado a apoyar la inde-
pendencia. Pero yo pienso que vienen cosas muy
graves para el país ya que los amigos del Coronel
no quieren perder las prerrogativas de que gozan .

-Y Daniel, papá, ¿sabrá algo? -preguntó ella
con inquietud disimulada-. ¡Hace tanto tiempo
que no tenemos noticias de él !

Don Arturo, que conocía el alma de su hija
como un cristal, y sabía de la inútil esperanza
que guardaba con unción secreta, la besó en la
frente y le dijo con hondo acento de ternura :

-Vamos a tomar el café, hijita, que Mariquita
no puede soportar más, y olvídate del muchacho .
El debe estar tranquilo en su hacienda y mien-
tras no venga a la ciudad no corre peligro .

Los deseos de Alzuru, sin embargo, cobraron
fuerzas esa misma noche cuando el pueblo, enga-
ñado por el falso espejismo de una libertad pre-
matura, organizó una imponente manifestación al
Coronel y se rebeló contra los ciudadanos cons-
cientes del Istmo. Alzuru se mostró sincero ante
la muchedumbre que lo aclamaba y prometió res-
petar la voluntad del pueblo .

Como prueba inequívoca de sus sanas inten-
ciones, destituyó al Primer Comandante del ba-
tallón Ayacucho .

Al día siguiente, reunidos nuevamente los ciu-
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dadanos prominentes, empleados, civiles, los ofi-
ciales y el pueblo en general, resolvieron erigir
al Istmo en nación independiente. Al General José
de Fábrega lo nombraron Jefe Civil del Departa-
mento y al Coronel Juan Eligio Alzuru, Jefe Mi-
litar. Se estableció además que por ningún pretex-
to los mandos civil y militar podían ser ejercidos
por una misma persona .

Como el Prefecto Vallarino no estaba de acuer-
do con la separación del Istmo y el General Fá-
brega se encontraba ausente, el señor Justo Pare-
des se encargó del Poder Civil con carácter de
interinidad .

Los sucesos llevados a cabo el 9 de Julio
de 1813 devolvieron, aunque provisionalmente, la
tranquilidad al ánimo de los panameños. Por un
momento se pensó que había llegado la hora feliz
que tanto ansiaban, y la misma Gabriela, a quien
Ocampo le llevó jubiloso la noticia, creyó que todo
se conjuraba para que volviera a su lado aquel a
quien había entregado ciegamente su corazón .

Una tarde llegó el General Urdaneta al despa-
cho de Alzuru y lo encontró con las manos en la
cabeza, en actitud de meditación . El recién llegado
respetó el silencio, temeroso de alguna expresión
fuera de tono de su amigo, dadas las circunstan-
cias difíciles por que atravesaba el Gobierno .

Se sentó frente al escritorio y Alzuru entonces
alzó la mirada .

-¿Ah, es usted? Estaba tan embebido en mis
pensamientos que no noté su presencia . Perdó-
neme .

-En efecto, Coronel, lo vi en actitud de estu-
dio y me pareció una imprudencia de mi parte
molestarlo .

-Al contrario -contestó rápidamente- . Lo
necesito en estos momentos .
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Y levantándose de su silla, se colocó las manos
atrás y comenzó a pasearse con visible ansiedad .
De súbito se colocó ante el General y le dijo :

-Herrera se ha rebelado contra mí en Porto-
belo. A pesar, de la negativa del jefe de la plaza
de entregarla, ha convocado una junta de notables
la cual lo ha reconocido como Comandante Gene-
ral del Istmo .

-¿Tiene usted constancia de ello, mi Coronel?
-Un mensajero acaba de llegar con la noticia .

Además anoche recibí un pliego de Bogotá en el
que se me releva del mando y se me ordena pre-
sentarme en la capital para responder por el fusi-
lamiento de Sotillo y de Villanueva .

-¿Y usted ha dispuesto lo conveniente en este
caso?
-Aún no. No sé si cuento ciegamente con la

oficialidad del Ejército y con los hombres más
conspicuos del país .

-Si usted desea seguir mi consejo, Coronel,
debe descartar los segundos .

-¿Aun existiendo la posibilidad de que me res-
palden?

-Recuerde que si ellos aprobaron la indepen-
dencia fue porque el pueblo se impuso . Además,
la estabilidad de un gobierno depende de la fuerza
de las armas y no del beneplácito de los civilistas .
¿Sabe usted si Herrera cuenta con un verdadero
Ejército?

-Me dicen que está reuniendo las milicias de
aquella población mientras recibe refuerzos del
General Ignacio Luque .

-Pues no hay que precipitar la violencia. Ante
todo, Coronel, sería conveniente tratar de atraerlo
a nuestra causa, haciéndole ver lo inútil de la
empresa . Seguramente ignora que todo el pueblo
está con nosotros, y que él, como buen istmeño,
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debe defender la independencia de su tierra natal .
-¡Magnífica idea, General! Herrera es un ar-

diente patriota y estoy. seguro de que al ver libre
a su país, ofrecerá su espada para apoyar al mo-
vimiento. Voy a nombrar en seguida a dos parla-
mentarios .

-¿Me permite usted que le insinúe uno de
ellos?

-Con mucho gusto . ¿De quién se trata?
-Del Coronel Francisco Picón . ¿Tiene usted

buena amistad con él? Es un ciudadano muy leal
y diplomático .

-Soy muy amigo suyo y estoy seguro de que
aceptará así como el Comandante José de Obaldía .

-Tiene usted una gran visual, Coronel . Abrigo
la esperanza de que nuestros planes no fallarán .

-Dios lo quiera así, General Urdaneta .
Aquellos dos hombres siguieron hablando so-

bre la realización de sus proyectos . Ya la noche
iba cayendo y en la estancia las sombras comen-
zaban a poblarla . Cuando Urdaneta salió, por una
puerta falsa que sólo él y Alzuru conocían, tropezó
bruscamente con un hombre que salía de la playa
cercana a las baterías de Las Bóvedas oculto el
rostro por una capa negra y una sombrero alón .

Los faroles no habían sido encendidos y el Ge-
neral se detuvo en la esquina para evitar que lo
observaban . Cuando el desconocido se perdió de
vista, vino entonces a caer en cuenta que la mira-
da profunda y la forma de caminar eran las de
Daniel Montenegro .

* • k

Ya habían terminado las novenas del Sagrado
Corazón y Alicia, que cenaba ahora más tarde, se
sentaba en el portal a contar las estrellas como
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se cuentan los recuerdos de una ilusión que se fue.
Don Arturo había trabajado hasta muy tarde

y se acostó apenas terminó de comer, y la tía
Mariquita estaba de visita en casa de los Jované .

Un presentimiento grato le llenaba el corazón
de una esperanza cercana, porque los últimos su-
cesos acaecidos en la ciudad los asociaba al espí-
ritu rebelde de Daniel, que en su hacienda debió
temblar de indignación ante la actitud de Alzuru .
Y así como la última noche que él llegó le suplicó
que no dijera a nadie dónde estaba, creyó con un
gran sentido de observación que el Gobierno segu-
ramente lo buscaba y él trataría de llegar burlando
la vigilancia para ponerse en contacto con sus
amigos. Todas las noches dejaba la puerta de atrás
sin los postigos, apenas sujeta por una piedra .

Pero Daniel se presentó esa noche por el frente
de la casa y ella no vino a conocerlo con su capa
y su sombrero alón que sólo le dejaba al descu-
bierto los ojos, sino hasta cuando él la tuvo en
sus brazos .

Con aire misterioso la llevó a su cuarto, que
permanecía siempre arreglado en espera del via-
jero. Un ramo de magnolias cortado en la mañana,
llenaba la estancia de delicado aroma .

-¿Cómo sabías que venía hoy? ¿Te has vuelto
brujita?-le preguntó, inundada su alma por una
ola de gratitud.

-El corazón me lo decía, Daniel. ¡ Y tú sabes
que mi corazón no me engaña nunca!

Lo dijo con tanta vehemencia que él arrugó
el ceño con aire de preocupación, pero inmedia-
tamente sonrió con picardía ante el rostro inocente
de ella que no definía la pasión que en realidad le
quemaba su ser .

-Esta noche no voy a dormir en mi cuarto,
Alicia. Espero visitas, ¿sabes?, y éste es el mejor
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lugar, porque la luz no llega a reflejarse en la
calle.

Ella lo dejaba hablar sobre cosas que en otras
horas la hubieran llenado de tristeza . Pero ahora
no le importaba el peligro, si él se quedaba a su
lado, aunque dejara para siempre sus ilusiones
truncas .

-Supongo que no has comido - le dijo como
una noviecita buena .

-No tengo hambre, Alicia . El viaje en la ba-
landra fue delicioso y ¡vengo lleno de aire, de
espumas, de mar!

-Eso no es comida. Además, mi papá no quiso
comer mucho hoy y guardé los hojaldres que tan-
to te gustan .

En ese momento regresó la tía Mariquita y se
sorprendió al verlo .

-Eres muy audaz, muchacho -le dijo- . Por
ahí he oído ciertos comentarios de que te andan
buscando ¡y en vez de quedarte tranquilo en tu
hacienda, vienes a meterte en la boca del lobo!

-No se aflija, tía Mariquita, no se martirice
tanto que yo estoy más seguro que el mismo Co-
ronel Alzuru - respondió riendo.

Ella se metió en su alcoba y Daniel se sentó
a la mesa, alumbrada por una vela de sebo, mien-
tras Alicia le preparaba la cena . Después que comió
le habló de las horas de angustia que pasó en la
hacienda, donde le llegaban las noticias por reta-
zos, hasta que llegó Guerrero y le dijo toda la
verdad .

-¿Guerrero? ¿Chico Guerrero? ¿Y él cómo lo
supo?

-Por un mensaje que me mandó Gabriela
Ocampo, la hija del viejo Octavio. ¿La conoces?

-La he visto varias veces en la misa del padre
Gracián.
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El le habló entonces tan elocuentemente de su
belleza, de su bondad, de sus sacrificios, que Alicia
comenzó a sospechar la amarga verdad . Y como
su corazón estaba conmovido y a la vez altanero,
no pudo disimular las lágrimas que se asomaban
a sus ojos. Se levantó y la besó en la frente, por-
que creía que el dolor de ella era por temor
de que lo mataran .

-No llores, hermanita, que la vida ofrece mu-
chos sinsabores, pero yo estoy defendido por mi
buena estrella . ¡A mí no hay quien me mate!

Ella se retiró a su cuarto como un autómata_
En su rostro se retrataba el dolo . tantas veces
disimulado que angustiosamente había guardado
en su corazón. Un frío muy hondo pe-
netrado hasta el alma, y habíaamargura
en la expresión de sus ojos, que ir inspiraba ' . :-í tima.

¡Daniel amaba a Gabriela! Oh, ¿por qué venían
esas palabras a martirizarla cuando hasta enton-
ces se había acostumbrado a la quimera? De se-
guro su imaginación se equivocaba . Daniel hablaba
tan sugestivamente que sus palabras tal vez eran
galantes, gratas a la mujer que lo había ayudado
a salvarse de la persecución de Alzuru .

¡ Gabriela no podía quererlo como lo quería
ella! ¡ Eran pocas las ocasiones en que se habían
visto, raras las horas que él estaba a su lado! En
cambio, ¡cuántas confidencias modularon sus la-
bios al oído de la que llamaba su hermanita y que
debía comprender como novia! Alguna vez él leería
en sus miradas ese amor sereno y calado que la
consumía, y entonces olvidaría la imagen de su
Gabriela Ocampo .

La noche estaba fría y la luz de la luna entraba
por la ventana de su cuarto, a través del cortinaje
celeste. Una leve brisa le traía el perfume embria-
gador de los jazmines de Castilla .
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La tía Mariquita, que dormía al lado, pensó
que ella estaba despierta y se levantó a inquirir
la causa. Alicia sintió los pasos y se arregló el
cabello y disimuló la tristeza para no alarmarla .

Mariquita la quería entrañablemente y había
que inventar un pretexto porque ella juzgaba que
la sobrina no debía tener penas escondidas . Cuan-
do sospechaba la existencia de un secreto, acudía
al viejo Arturo y Alicia tenía que ingeniarse para
que sus explicaciones no le causaran aprensión .

Mariquita debió ser muy bella cuando joven,
porque aún conservaba esos rasgos que le daban
cierta prestancia dentro de los años que comen-
zaban a ajar su rostro .

Amaba a Alicia con delirio . En el barrio era
muy querida y estimada. Siempre escogía las horas
de la mañana para visitar, y en la tarde recibía a
sus amistades, que le traían regalos, y a las que
agasajaba con dulces, pues era una experta dul-
cera al igual que Alicia. Más que tía y sobrina
parecían hermanas, ya que la primera no tenía
secretos para la segunda, sobre todo en el arte
de la costura y de la cocina . ¡Qué sabrosos «me-
rengues, bizcotelas, cajetas, cocadas y suspiros» se
comían en casa de los Delvalle! Hasta el viejo
Jované, que padecía de diabetes, no podía negarse
a quebrantar su dieta, aun a costa de su vida.

Los domingos, la casa cobraba una animación
mayor. Las matronas iban a coser, para llevar des-
pués vestidos al asilo y al hospital . Los varones
jugaban al dominó y a las barajas con Delvalle,
que era un consumado maestro ; los jóvenes sólo
tenían el pretexto de pasar un rato agradable bajo
el alero de la familia . Pero había algo más : era la
belleza sencilla de Alicia lo que los atraía, más
que los chistes de don Arturo, más que las ricas
golosinas de Mariquita .
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Pero Alicia deseaba que pasara el domingo,
para que vinieran pronto los días simples de la
semana y poder entregarse, sola, a la adoración
de un recuerdo indefinible .

A veces, el viejo Arturo, al contemplar la casa
cuajada de visitas, parecía lamentarse de la estre-
chez de las habitaciones, pero sólo se concretaba
a decir su frase habitual :

-¡ Oh, si yo fuera rico !
Cuando la tía Mariquita entró esa noche al

cuarto de la sobrina, ya ella había borrado de
su rostro los rasgos de su dolor.

-¿Ya se acostó Daniel? - preguntó .
-Todavía no, tía. Está aún en el comedor.
-¿Y por qué lo dejaste solo, niña? Tú no debes

tratarlo así, aun cuando sea nuestro pariente .
¡ Oh, si su tía supiera los deseos que tenía de

estar siempre al lado de él!
-Ya sé tía, ya sé, pero él quiere estar así, por-

que va a recibir algunas visitas .
-Y entonces, ¿por qué no te has acostado?

Estabas allí, asomada a la ventana, con ese aire
frío y sin abrigarte. Mañana mismo vas a tomar
aceite con «miel de palo» para que evites el res-
friado.

Alicia se sentó en la cama y comenzó a des-
vestirse.

-Está la noche tan bella, tía, que me hubiera
pasado las horas contemplándola .

-Bueno, duérmete en seguida, que mañana tie-
nes que madrugar para ir a misa .

Mariquita misma la arropó con sin igual cariño,
y después de besarla, cerró la ventana . Alicia oyó
el revuelo de su falda almidonada cuando se ale-
jaba de puntillas, y se puso a rezar .

En ese momento sonaron unos golpes en la
puerta y pensó que llegaban visitas .
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Daniel, que hasta entonces permanecía junto
a la mesa del comedor en actitud meditativa, sa-
lió a abrir. Era don Nicolás Hernández, propie-
tario de una hacienda de ganado en las cercanías
del río Tapia .

El entró sacudiéndose el rocío que ya comen-
zaba a caer y extendió la mano al joven revolu-
cionario .

-Es usted el primero, y el más decidido, amigo
mío -le dijo Daniel, brindándole luego un asiento .

-Debemos dar gracias a Dios de la que me he
librado. Por allí andan varias patrullas custodian-
do la ciudad, y junto a la plaza de San Francisco
tropecé con el mismo Urdaneta . Afortunadamente,
no me reconoció y tuve tiempo de ocultarme en el
patio de la casa de Don Manuel María Ayala .

-Es muy significativo lo que me dice, don Ni-
colás. ¿Habrá alguien sorprendido mi llegada?

-Creo que no -repuso Hernández-, pero en
estos casos debemos estar listos para recibir cual-
quier sorpresa .

Minutos después entraron José Pablo Arze y
Gregorio Gómez, decididos patriotas, que se ha-
bían distinguido durante el movimiento separa-
tista de 1821 .

-Hernández encontró varias patrullas en su
camino -dijo Daniel a los recién llegados - y es
preciso que se tenga mucha cautela si no quere-
mos que fracasen nuestros planes .

-Tiene Ud. razón, Daniel -manifestó el alu-
dido-. Ya nos queda poco tiempo para actuar
y si sorprenden nuestros movimientos, es un golpe
fatal que le asestan a la marcha de Herrera .

-Yo sospecho -dijo Arze con voz pausada -
que Alzuru va a iniciar un ataque muy pronto
para adelantarse al Coronel Herrera .

-Entonces - inquirió Gómez con aprensión-,
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¿por qué envió a Obaldía y a Pinzón a Portobelo
en calidad de parlamentarios?

-Esa medida no se cumplirá -respondió Da-
niel-. Yo no creo ya en la palabra de Alzuru,
como no cree Vallarino y como no debe creer
ningún panameño que sea patriota . El trata de
ganar la confianza del pueblo y desarmar al ejér-
cito de Herrera para implantar la tiranía .

A la débil luz de la vela los conjurados habla-
ban en voz baja .

Afuera el viento silbaba por entre las persianas
y en la lejanía se iban apagando poco a poco las
pisadas del sereno .

Daniel presidía la reunión. Tanto interés de-
mostraban los circunstantes, que en sus rostros
se reflejaba la esperanza de la victoria y la satis-
facción de servir lealmente a la patria. Frente a
la poderosa maquinaria militar del Gobierno, ellos,
a pesar de su debilidad, se sentían capaces de ven-
cer con la fuerza de sus corazones .

Daniel habló sobre las causas de la cita. No
creía en las palabras de Alzuru, no porque dudara
de sus buenas intenciones, sino porque se hallaba
comprometido con Urdaneta y sus paisanos, los
cuales ansiaban apoderarse del poder para estran-
gular las libertades del pueblo .

-Yo estoy seguro de que el envío de los emi-
sarios al Coronel Herrera, es una farsa . El golpe
ya está preparado y nosotros debemos levantar
los ánimos para cooperar con don Tomás .

-¿Se ha visto Ud . con él? - inquirió Gómez .
-Hubiera sido peligroso para nuestros planes .

Sé que se me vigila y el Gobierno trata de atraer-
me a la ciudad o de atacarme en la hacienda . Sin
embargo, a uno de mis más fieles empleados lo
envié a Portobelo y allí obtuvo la seguridad de que
el Coronel es un ferviente defensor de la libertad
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y simpatizaba con nuestra independencia, pero en
los actuales momentos cree, como muchos istme-

ños, que esa emancipación es una pantalla, tras
de la cual se oculta Alzuru, para volverse dictador .

-¿Sabe Ud . amigo Daniel, con qué fuerzas
cuenta Don Tomas? - preguntó Arze .

-Lo ignoro y allí es donde está nuestra misión .
Las milicias de Portobelo están siendo adiestradas
por él mientras le llegan refuerzos de Colombia . El
General Fábrega de un momento a otro se rebe
lará contra el Gobierno en Santiago, y don José
Antonio Miró, estoy seguro de que se unirá a nues-
tra causa, apenas observe las intenciones del Jefe
Militar. Las noticias que he recibido del interior,
aunque son halagadoras respecto al golpe de inde-
pendencia, no son bien intencionadas hacia los
jefes militares . Por eso, al primer toque de la
dictadura, hay que aprovechar la desconfianza del
pueblo para levantarlo en armas .

-Y en su hacienda, Daniel, ¿qué proyectos
tiene?

-Tengo más de cien hombres adiestrados en
el manejo de las armas, pero sólo hay equipados
unos cincuenta - respondió -. Será necesario,
pues, que solicite el resto al Coronel Herrera, ya
que esas fuerzas son de gran utilidad para la em-
presa por los conocimientos que tienen del terreno
y su nunca desmentida fidelidad hacia mí .

La reunión se prolongó hasta las primeras ho-
ras de la madrugada. En el silencio de la noche,
fa voz de Daniel tomaba una fuerza contagiosa .
Dio las instrucciones precisas a cada uno ; confiaba
en que serian obedecidas ciegamente .

Cuando se levantaron de la mesa para salir
por lugares distintos, les recordó que la próxima
cita sería en la misma casa . Para entonces pro-
metía la asistencia de nuevos conjurados .
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-¿No es peligroso reunirse en un mismo sitio?
- Inquirió Gómez con recelo .
-Esta casa está alejada de toda sospecha
- respondió Daniel .
La ciudad dormía bajo la luz rutilante de las

estrellas . De vez en cuando se oía el canto lejano
de los gallos, mientras los techos de teja se cuaja-
ban de rocío .

Daniel apagó la luz y se dirigió al desván, en
donde había preparado un rústico lecho . Cuando
pasaba por la alcoba de Alicia, la vio por la aber-
tura, rezando ante la imagen de la Virgen del Ro-
sario .

Durante dos días permaneció oculto en la casa
de los Delvalle. Temeroso de que algún guardia
penetrara de improviso, pasaba las horas del día
encerrado, en medio de un calor sofocante y una
densa oscuridad . En las noches, bajaba al comedor
y allí transcurría el tiempo, relatándole a Alicia
historias de amor apasionado que tenían por esce-
na las selvas agrestes y los valles soñolientos .
Y ella se quedaba triste, cuando se gastaba la
vela de sebo y tenían que retirarse .

Así era su vida. Una luz que nació al calor de
la esperanza y se fue apagando al soplo del viento
y de las horas, lo mismo que sus ilusiones que se
fueron una vez, cuando unos labios que antaño
le hablaron con ternura, tuvieron después la cruel-
dad de desengañarla .

En la tarde del tercer día, Daniel mandó llamar
a Guerrero y le inquirió por Gabriela . Alicia, des-
de el patio, percibía rumor de voces y tuvo intui-
ción de lo inevitable .

-¿Quieres llevarle un mensaje de mi parte?
- le preguntó Montenegro al fiel tendero .
Y Chico; que sentía por él una lealtad v una

admiración sin límites, le respondió :
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-Todos los que Ud. quiera, Don Daniel . ¡Mi
vida la ofrezco, si es preciso!

Gabriela leyó la esquela con el alma en los
labios. En su vida, llena de ansias infinitas, esas
letras la envolvieron en una paz, en una quietud
embriagadora . Varias veces las leyó, repitiéndolas
como si no quisiera olvidarlas .

¿Olvidarlas? ¡Pero si ni un instante se apar-
taba de su recuerdo la imagen de Daniel! ¡Su co-
razón, aletargado por el sueño de sus primeros
años, despertaba ahora, para cubrirse con el ro-
paje de una quimera, de la cual no hubiera querido
despertar nunca! «Gabriela : Esta noche regreso a
mi hacienda. Estoy escondido en una casa que
todos, hasta Ud ., deben ignorar, pero mi alma está
llena de amarguras, porque no la he visto . Cuando
se oculte la luna, me llegaré a su ventana para
oír de sus labios esas promesas que un día me
dieron a entender sus miradas. Gabriela, luz en
mis sombras, aroma de amor en mi vida desolada,
¿me dejará partir sin permitirme beber en sus
labios la fuente inmensa de su cariño?»

La ciudad se llenó de sombras . Había caído la
noche arropándola de soledad, de manso recogi-
miento. En la atmósfera soplaba un aire templado
que venía del mar.

Daniel esperó que la calle estuviese desierta, y
corriendo el picaporte de la ventana saltó por ella
y se deslizó pegado a la pared. Sabía que los sa-
buesos de Alzuru lo buscaban con desesperación,
pero ignoraba que Urdaneta lo había sorprendido
la noche de su llegada y él en persona se dedicaba
a encontrar su paradero. Pero por fortuna para
Daniel, la casa de los Delvalle estaba exenta de
toda sospecha .

Todo estaba en calma; los gallos aún no habían
lanzado al aire sus cantos ; el viento había callado
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y los serenos, apostados en las esquinas, luchaban
por espantar el sueño .

El alma de Daniel navegaba en un mar de quie-
tud y de bonanzas . Sentía una dulce sensación que
lo enervaba . Porque el amor de Gabriela era como
esa fuente misteriosa que calmó la sed del pere-
grino .

Ella esperó que su padre se acostara y se puso
a rezarle al Corazón de Jesús una oración, mien-
tras el tiempo transcurriera y le trajera, con el
hombre que amaba, la ilusión de sentirse com-
prendida. Cuando notó que todos en la casa dor-
mían, se acercó a la ventana y abrió los postigos .
El perfume de las magnolias llenó de golpe la
estancia y la brisa le trajo el rumor de las olas
contra los cantiles de la costa .

Poco después llegó Daniel .
-Gabriela, mi Gabriela -le dijo quedamente,

tomando una de sus manos entre las suyas- . Yo
temía encontrar la ventana desierta y veo que
Ud. ha correspondido a mi ruego. ¡Qué bella
está Ud., Gabriela La ausencia llenaba mi corazón
de duda porque muchas veces ella hace renacer
el olvido . . .

-¿Creía Ud . que yo podía olvidarlo? ¿Piensa
que mi alma es como el viento que cambia de rum-
bo a cada instante? - inquirió ella entristecida.

El vio tanta lealtad en su mirada que se arre-
pintió de haber dudado .

-i No, Gabriela, por favor, no se ponga triste!
Yo he vivido como un prisionero, sin saber las
cosas que suceden en la ciudad. Ahora que he
venido, que estoy oculto en una casa en donde
se me quiere, he salido a desafiar el peligro por
oír una sola palabra dulce de Ud .

-¿Por qué no quiso hacerme caso? ¿Por qué
se vino para acá si sabe que lo están persiguiendo?

103



-Mis amigos me necesitan, Gabriela . Yo no
podía defraudar sus esperanzas y. . .

-¿Y qué?
-Deseaba verla para que su imagen me infun-

diera el valor que necesito . Ahora puedo irme
tranquilo porque sé que su amor está detrás de
mi destino .

-¿Cuándo se va? - preguntó ella con la tez
encendida .

-Esta noche .
-¿Para la hacienda?
-Sólo demoraré las horas precisas para ins.

truir a mis empleados. Quiero alcanzar al Coronel
Herrera en Portobelo .

-¿Al Coronel Herrera? - preguntó ella sor-
prendida .

Y él inclinó la cabeza apenado porque habla
entregado su secreto a la muchacha.

-Entonces -preguntó ella dolorosamente-,
¿es verdad que está fomentando una revolución
contra el Gobierno?

-Sí, Gabriela .
Ella se entristeció ante la amarga realidad de

los hechos, y tuvo que hacer un esfuerzo para
soportar el golpe.

-Gabriela -le dijo él con hondo acento de
ternura-, no piense que he procedido mal al ne-
garle estas cosas .

-¿Por qué me ocultó su verdadera misión?
¡Y yo que creía que lo perseguían injustamente
cuando le mandé avisar a la hacienda que lo es-
piaban 1

-Era que no quería preocuparla, Gabriela. Así
también, Ud. estaría alejada de una venganza o
de una vigilancia molestosa . Yo no pensaba más
que en la paz de su corazón, en la tranquilidad que
Ud. merecía .
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-Oh, esto me parece una horrible pesadilla
- dijo ella llevándose las manos a la cabeza .

-No hable así, Gabriela, y escúcheme - mu-
ltó él tomándole una de sus manos .

Y al sentir una ligera presión, ella recobró la
serenidad, que le vino como un alivio .
-Hable.
-Gabriela -dijo entonces-, es verdad que

dirijo una revolución porque no puedo ver a mi
patria ahogada por la tiranía. Yo mismo no sé lo
que voy a hacer hasta que no reciba instrucciones
del Coronel Herrera . Pero tenga la seguridad de
que su amor será una coraza para defender mi
vida hasta que alcancemos la victoria .

-¿Y en esa situación tan peligrosa, no ha pen-
sado en mí?

-Sí, Gabriela, a Ud . no puedo olvidarla. Pero
tengo que observar mucha cautela para no envol-
verla en una lucha que puede costarle la vida . Por
ahora, siga informándome con Chico de cualquier
peligro .
-¿Nada más?
-Es lo suficiente .
-i Oh, Daniel!
-Tenga el consuelo de saberme lleno de con-

fianza y de fe en su amor .
-¿Y si llega a morir? - preguntó ella con voz

desfallecida .
-Iré al infierno, según los soldados de Alzuru .
-i Oh, no diga eso, por Dios!
El rió para infundirle ánimo y al cabo pre-

guntó
-Y Ud. Gabriela, ¿qué hará ahora? ¿Seguirá

recordándome en silencio?
-¿Qué más puedo hacer sino rogar por que

triunfe en su misión para que vuelva a mi lado?
En ese instante aparecieron dos personajes en
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el fondo de la calle. Daniel los vio en seguida y se
arrimó al marco de la ventana, pero su ligero
movimiento fue notado por aquéllos .

-¡Daniel, vienen en su busca! - exclamó Ga-
briela alarmada .

-¡Quédese tranquila y no diga una palabra!
- suplicó él fríamente .

Los sujetos se acercaban tratando de pasar
desapercibidos en las sombras de las casas . La
situación se hacía cada vez más insostenible para
Daniel. Por una parte el abrigo seguro que le brin-
daba la casa de Ocampo podría provocar un escán-
dalo que mancillaría el nombre de Gabriela. Por
otra parte, se enfrentaba a dos enemigos segura-
mente respaldados por una patrulla que en un
instante lo aniquilarían . Y cerrando los ojos
un momento para decidirse, escogió el último
camino y el más inseguro.

Comenzó a deslizarse pausadamente, acogién-
dose a la sombra de los aleros . Los perseguidores
se ocultaron un momento en el hueco de una puer-
ta y Daniel saltó para meterse en los matorrales
de un lote cercano, perdiéndose repentinamente de
vista. Cuando volvió a aparecer cerca de la otra
manzana, miró hacia atrás y vio la calle desierta.

Pero Daniel no estaba fuera de peligro . Iba a
trasponer el último portal cuando surgió de im-
proviso una patrulla al mando de un oficial de
porte distinguido.

-¡Ese debe ser el que buscamos! - exclamó
uno de los soldados .

-Vamos a ver - respondió el jefe acercándo-
se con una linterna para alumbrarle el rostro .

Daniel esperó a que se acercara, en actitud con-
templativa, y luego, dando un salto de tigre, le
botó de un manotazo la lámpara que cayó al suelo
hecha trizas .
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-¡Vamos a ver dijo un ciego y no vio nada!
- exclamó alborozado, lanzándose a toda carrera
en dirección a la playa .
-¡A él, muchachos, que se nos escapa 1 ¡ Co-

gedlo vivo o muerto! - gritó el oficial.
Pero los soldados perdieron momentos precio-

sos en organizarse y cuando emprendieron la per-
secución sin rumbo fijo, debido a la oscuridad
reinante, ya al revolucionario se lo habían tragado
las sombras de la noche .

Al principio pensó huir en dirección de la casa
de los Delvalle y refugiarse nuevamente en el des-
ván, pero estaba cerca la playa y podría encontrar
patrullas si optaba por refugiarse en la ciudad .
Como tenía muchos amigos, bajó hacia la costa
y allí se ocultó en una de las balandras surtas
en la bahía.

Cuando la aurora comenzó a teñir de tenues
resplandores el horizonte, la nave se hizo a la mar .

z *

El 30 de julio de 1831 la ciudad amaneció oscu-
ra y triste. La plaza Mayor, el mercado, las calles,
todo estaba desierto, fuera de los soldados que
patrullaban las esquinas. De vez en cuando, se
ola la voz del pregón leyendo el decreto de Alzuru
por el que destituía al Jefe Civil, General José de
Fábrega, y se declaraba Jefe Supremo del Istmo .

Desde la noche anterior en que comenzaron a
regarse los rumores, todos los patriotas se reco-gieron en

sus casas. Preveían la época de terror
que implantaría Alzuru . Los moradores no conci-
liaron esa vez el sueño, porque el paso de los sol-
dados atraía su curiosidad, y a través de las per
siena los atisbaban con mirada de inquietud y
de miedo.

1 07



¿Por qué habían de temer a Alzuru si no se
notaba señal alguna de su barbarie? Los istmeños
no habían olvidado al General Urdaneta y a su
camarilla de militares en su mayoría venezolanos,
que ejercían una influencia funesta sobre el Coro-
nel, y lo empujaban a cometer los más horrendos
crímenes. La sangre de Villanueva estaba fresca
y su muerte parecía clamar venganza.

Los hombres ilustres del país, opuestos desde
un principio a que se aceptase a Urdaneta y a los
suyos en el Ejército temían ahora las represalias .
Había muchos que tenían parientes en el ejército
de Herrera; otros que no habían demostrado fer-
vor por la causa de la independencia. Por eso la
sociedad entera, ante el giro que tomaban los
acontecimientos se atemorizó esa mañana fatídica,
y se refugió en sus casas con la vida en un hilo y
la ansiedad en sus corazones .

El General Urdaneta salió del arsenal mediado
el día, acompañado del Teniente Hinestroza .

La ciudad seguía adusta y solitaria, y el pri-
mero así lo hizo notar .

-¿No comprende, Gonzalo, por qué la gente
se guarda de salir a la calle?

-Tal vez no quiere dar a comprender su desa-
cuerdo a nuestra causa, General . ¿No recuerda
que la noche del baile comenzaron a exteriorizar
su disgusto a nuestros oficiales?

-No creo que todos piensen lo mismo .
-Por lo menos ahora parecen demostrarlo . ¡ Ni

en el mismo mercado puede Ud. encontrar un
istmeño !

-¡Es algo inconcebible lo que sucede con este
pueblo! ¡Tendremos que someter a la fuerza a
toda esa cáfila de aristócratas engreídos!

-Y al pueblo también, mi General - agregó
Gonzalo tímidamente .
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-El pueblo está con nosotros, amigo Gonzalo.
la manifestación llevada al Coronel la noche antes
de la independencia es una prueba que Ud. no me
puede refutar.

-En efecto, General, pero de esta parte acá,
las cosas se han llevado a cabo con tanta violencia
que en los arrabales se comienza a dudar .

-Le creo, porque sé que Ud . tiene muchas
amistades entre ellos . ¿Podría insinuarme alguna
medida tendente a evitar esa aprensión?
-Me parece, General, que debemos ante todo

evitar el éxodo de los istmeños hacia el campa-
mento del Coronel Herrera. En la Puerta de Tierra
no se efectúa una estrecha vigilancia y por la vía
marítima se están escapando en número conside-
rable. Además, no debemos acorralar a ciertos
hombres conspicuos que si bien no aprueban el
decreto, están anuentes a respetarlo, y debemos
también intensificar nuestra persecución hacia cier-
tos cabecillas cuya libertad está perjudicando
nuestros planes.

-Yo creo que la horca es la mejor sanción
para ellos - comentó hoscamente el General

-Indudablemente, pero después de haberles
hecho cantar los secretos de sus andanzas . Hay
uno sobre todo, que en noches pasadas se escapó
de nuestras manos, y que debemos dar con su
paradero cuanto antes .

-¿Se refiere Ud. a Daniel Montenegro?
-Exactamente. Sé que varias veces ha entrado

en la ciudad para fomentar un golpe, y en su
hacienda cuenta con un grupo que es preciso des-
truir. Sospecho que es el medio de comunicación
entre el Coronel Herrera y los líderes de aquí .

-Pues entonces hay que buscarlo en su ha-
cienda - exclamó iracundo Urdaneta .

-No se halla, ni tampoco a sus empleados. Se
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me dice que están escondidos en las faldas del
cerro Cabra y esperan su llegada para agregarse
a las filas del enemigo o caer sobre la ciudad.

-Debemos, pues, dar una batida para tomar-
los prisioneros . Sin jefe no pueden oponer resis-
tencia, y él sin sus hombres, debe encontrarse
desorientado.

-Su medida es acertada, General, pero tam-
bién debemos saber dónde se encuentra Monte-
negro en la actualidad .

Urdaneta quedó un momento pensativo . Duran-
te la charla habían llegado a la plaza Mayor y
allí se detuvieron. Al cabo respondió :

-Hay un medio fácil para obtener datos sobre
él. Si no estoy mal informado, Ud . tiene una es-
trecha amistad con la señorita Ocampo. Hasta
se me ha dicho que Ud . aparece como un rival
afortunado .

Gonzalo se ruborizó ante la insinuación, pero
guardó silencio .
-Ud. podría visitar a la niña -continuó Ur-

daneta-, demostrarle sus sentimientos en pro de
los istmeños, decirle que se enrolará en las tropas
de Herrera, en fin, Ud. la conoce mejor que yo .
Tal vez podría hablarle de que Montenegro ha
sido prisionero, y ella, en su desesperación, habla-
rá sobre cosas que permanecían en secreto .

-¡General, Ud. es un hombre excepcional!
-exclamó Gonzalo alborozado-. Con dirigentes
como Ud. nuestra causa está ganada.

-No tanto, amigo mío -respondió Urdaneta
tratando de disimular su vanidad con frases de
modestia-. Yo sólo soy un profundo conocedor
del alma femenina y creí que ella es débil cuando
el hombre a quien ama está en peligro. Para ella,
la pasión está por encima del deber, de la pru-
dencia, de la lealtad.
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-Ud. tiene muchísima razón, General - con-
testó Hinestroza estrechándole la mano con mar-
cada deferencia .

Urdaneta lo miraba sonriéndole, como si se
tratara de un inocente muchacho a quien había
que abrirle los ojos con la experiencia .

-Entonces confío en que Ud . hará luz sobre
los movimientos de Montenegro .

-Cuente conmigo, General .
-Lo espero esta noche en el cuartel y ojalá

me traiga buenas noticias .
-Confíe en mí, General . Seré exacto
-Hasta luego, Gonzalo .
El joven teniente dio la vuelta a la esquina

próxima y tomó rumbo a la casa de los Ocampo .

Dormido estuvo el corazón de Gabriela por
muchos días. Ella pensaba que la vida era una
constelación de goces y amarguras. Como no soña-
ba con los imposibles porque le llamaban a en-
gaño las quimeras de amor, las ilusiones, se dejaba
llevar por la dulce sensación de sentirse adorada .

¿Cómo era el amor? ¿Acaso el suave palpitar
del alma como palpitan las aves, como se agitan
las olas, como se mueven las hojas al conjuro del
viento? ¿O tal vez como el roce de las alas, y el
aroma de los jazmines o el murmullo de las aguas
de la fuente? ¿Así era el amor?

Ella no lo sabía. Lo único que observaba era
que las cosas que la rodeaban le parecían más
bellas : el jardín, lleno de un esplendoroso color ;
el perfume de las magnolias más enervante ; la
parra de granadillas mejor cuidada . El pozo de
brocal se tupía de «cundeamores» y su agua era
más fresca y delicada. Las gallinas cacareaban a
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cada hora y los caballos piafaban de impaciencia .
El coche brillaba como un sol y hasta el viejo
saco de Goyo tenía una apariencia novedosa .

El aire cantaba en el follaje de los árboles, el
mar en la ribera, la luna en la solitaria bóveda
desierta de nubes. Y así era su corazón : campo de
eterna primavera, cielo sin rasgos de tormenta,
alborada de oro que llenaba de paz la tierra ro-
jiza y húmeda aún por las recientes lluvias .

No había entonces una zarza que lastimara sus
pisadas, un obstáculo que detuviera su marcha .
Había mantenido su frente alta para no esperar
que las miserias pudieran conmoverla y declararla
vencida .

Las horas se le hacían interminablemente lar-
gas porque él no estaba a su lado. Hubiera desea-
do detener los hechos que regulaban sus ambi-
ciones como si pudiera tener la divina percepción
de las cosas venideras .

Ahora se sentía feliz porque soportaba también
el peso de una responsabilidad, que el amor le
hacía liviana. Tenía la ilusión de creerse una he-
roína en el papel que desempeñaba en la revolu-
ción. Y su mente vagaba por acciones bélicas en
que ella salía en defensa de Daniel para escudarlo
con su pecho o sanarle con-sus caricias las he-
ridas .

-¿Le agrada soñar con las estrellas? - oyó
de pronto que le decían a sus espaldas .

Se estremeció como si le hubieran robado su
secreto .

-Ignoraba que Ud. fuese un adivino, teniente
Hines troza, -respondió ella serenándose, y agre-
gó en tono de reproche- : ¿No había nadie en el
salón que lo recibiera?

-Perdóneme si he sido intruso en pasar al
jardín, señorita, pero la vi tan divina y soñadora
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que no pude resistir la tentación de sorprenderla
en esa actitud .
-Es Ud . demasiado galante y sentimental . ¿Se

ha contagiado con la paz del lugar?
-Indudablemente que él convida a la inspi-

ración. Por eso debe comprender que no vengo
en son de guerra .

Estaban bajo una parra de granadilla, desde
donde se alcanzaba a ver el pozo de brocal y la
tapia que separaba al patio de la otra calle . Ella
estaba sentada en un banco y mientras él le habla-
ba, se entretenía quitando los zarcillos a la mata .
-Algo de eso debe tener cuando ha entrado

silenciosamente, como entran los enemigos . Vamos
a ver, Teniente, empiece que voy a ser noble a
pesar del ataque alevoso - dijo ella sondeado .
-¿Cómo quiere que empiece si no sé , de qué

se trata?
-Algo debe decir para no quedar desairado .
-Ya Ud. debe suponer, pues, que el enemigo

-qué mal me trata-vuelve con una nueva carga,
después de la derrota del baile .

-¿El baile? ¿Qué causa tan grave hubo que lo
afectara? - inquirió ella con gesto de extrañeza .
-Ud. no quiso concederme una pieza a pesar

de que fui el primero que la solicitó .
Si hubiera obedecido al mandato de su corazón

habría respondido : «¿No comprende que yo sólo
era feliz cuando bailaba con Daniel?» Pero además
de que cometía una grosería que el mismo Goyo
no la hubiera aceptado, faltaba a su promesa de
mantener alejado su amor de la curiosidad mun-
dana.

-La culpa fue suya -se concretó a decir-.
¿Por qué no se le ocurrió solicitar otra pieza que
no tenía comprometida? Si hubiera vuelto a mi
lado . . .
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-Tenía la seguridad de que estaba estorbando
- concluyó él-. El corazón me decía que alguien
las tenía comprometidas por el resto de la noche.
-Ud. está muy mal informado por su corazón .

¿No será que le está fallando? ¿O acaso se ha
vuelto brujo? - dijo ella tornando a reír picares-
camente .

-No se necesita saber de brujerías para com-
prender las cosas que nacen del alma.

Hinestroza respondía con tal aplomo que a ve-
ces ella se desconcertaba y entonces reía . La san-
gre le afluía al rostro y estuvo al borde de la
indignación repentina para disimular su estado
confuso. Sin embargo, logró serenarse y preguntó :

-Hay muchas manifestaciones del alma, Te-
niente . ¿Simpatía? ¿Amistad? ¿Deseos?

-No puedo precisar en Ud. hasta dónde llegan
los límites de la amistad y dónde comienzan los
del amor.

-No es necesario explicarlo, Teniente . Uno
debe guardar siempre los secretos íntimos y no
discutirlos como si se tratara de un tema de la
comunidad. Algún día, cuando Ud . sienta ciertas
emociones que no estén a tono con su mente
calculadora, comprenderá que yo no he desva-
riado .

-Es posible -respondió él brevemente- pero
el peligro también obliga a uno a abrir las puertas
de ese sagrario cuando ve que dichas emociones
pueden ser destruidas .

-No es cierto.
-Aunque Ud. lo niegue, señorita, pero así es

la realidad .
-¡Cómo se descubre en Ud . la sagacidad del

militar! ¿Me considera como enemiga para con-
tinuar la guerra? ¿O quiere valerse ahora de otros
medios para vencerme?
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-Ya sabe que estoy vencido por sus encantos .
-No sea zonzo - indicó ella con cierto tono

fuerte .
-¿Acepta entonces que los secretos de una

mujer enamorada pueden destruirse con una pa-
labra que signifique un peligro para ella?
-¡Imposible! -exclamó ella exaltándose re-

pentinamente, olvidándose de la serenidad que en
esos momentos necesitaba tanto .

-¿Aun a costa de que su silencio pueda aca-
rrear la muerte a los seres que ama? - insistió
él sin pensar que, al abandonar su calma, ame-
nazaba destruir los efectos que antes había cau-
sado en el corazón de Gabriela .

-Cuando está de por medio el honor, se tiene
que sacrificar todo, hasta la vida, Teniente . ¿No
es así también entre soldados?
-Es Ud. una mujer invencible, señorita - res-

pondió él admirado-. Si hubiera nacido hombre,
sus cualidades la harían representar un papel
sobresaliente en la política .

Gabriela suspiró aliviada . Había creído que
Gonzalo la llevaba a discutir los hechos de la
revolución que tanto temía, y en la batalla que
sostuvo con su conciencia, se hincó las uñas sobre
las palmas de las manos, sin darse cuenta, para
resistir con sangre fría, las insinuaciones del Te-
niente. Pero él no dijo nada más porque quizá
se complacía en martirizarla .

-Sabe que no me sugestiona esa carrera - res-
pondió al cabo, como volviendo a la realidad des-
pués de satisfacerse íntimamente de su victoria .
-Tal vez Ud. cambiaría de idea si sintiese el

goce de sus encumbramientos y los agravios de sus
derrotas, que lo empujan a uno a seguir luchando
por un ideal . Su padre está dedicado por entero
a su trabajo, pero si por ventura Ud . se casara
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ron un político, estoy seguro de que su espíritu
>e amoldaría a la pasión de su marido . Porque la
política es como la mujer, que engendra cariño
y acarrea también desilusiones .

-No me convencen sus argumentos .
-Su respuesta, señorita, aunque le parezca una

paradoja, me halaga más de lo que Ud . sospecha.
Sentía un peso tan hondo en mi pecho que sus
palabras de ahora me han permitido, aunque leja-
namente, abrigar algunas esperanzas .

-No lo entiendo, Teniente -respondió ella,
agrandados los ojos por la sorpresa-. A veces
su lenguaje es muy oscuro .

-Quise decir que mis ideas de que Ud . llegara
algún día a amar a un hombre que se dedicara
a la política han resultado infundadas .

-Entonces Ud. me ha traicionado - exclamó
ella molesta .

-¿Por qué?
-Porque hace poco deseaba que fuese política,

para sorprender en mí alguna información valiosa
que le produjera, quizás . un ascenso .

--¡Señorita Gabriela!
-Y ahora se felicita, por un interés mezquino,

de mi indiferencia por todo aquello que tenga
visos políticos . ¡O es Ud. demasiado egoísta, o
ridículamente celoso!

-Yo no puedo sentir celos por quienes pa-
recen tener contados sus días - respondió el Te-
niente con un rictus de ironía en la boca .

Gabriela comprendió que él se refería a Daniel
pero quiso aparentar ingenuidad .

-¿Se refiere Ud . a los patriotas? - inquirió
con indiferencia .

-Patriotas somos los que amamos la patria,
no los que desean sus males, encendiendo dis-
cordias .
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-Es esa su opinión, que debe reservársela, no
la del pueblo panameño .

-¡Ya surgió la mujer política! - exclamó él
con una sonrisa de triunfo .
-¿Está Ud. satisfecho?
El no respondió, admirado ante la posición

airada de la muchacha .
La tarde había caído y flotaba en el ambiente

un silencio propicio a las confidencias. Pero él
tenía que confesar que había ido demasiado lejos
en sus apreciaciones, y que era cada vez más ex-
traño al interés de ella .

-Señorita -le dijo algo confundido-, más
que satisfacción siento orgullo porque su papel de
política no la desaira .
-Ud. no debe confundir el interés político que

lleva fines puramente personalistas con el interés
nacional, que tiende a velar por la felicidad y el
bienestar de la patria .
-¿También padece Ud. los síntomas de la so-

ciedad?
-¿En relación con qué? - preguntó dudosa

ella .
-Con la forma en que el Coronel Alzuru está

llevando a cabo sus planes para mantener la liber-
tad de los istmeños .

-Ya le dije que no me interesan los asuntos
políticos .

-Esos son asuntos nacionales, de tintes patrió-
ticos, como los califica Ud ., señorita - dijo el
Teniente sonriendo con malicia .

-Si así lo fueran, no digo la sociedad, sino el
pueblo mismo los respaldaría.

-Permítame que la contradiga, señorita, pero
la manifestación que en noches pasadas se le
llevó al Coronel es una prueba de que cuenta con
sus simpatías . Si has algunos desafectos al régi-
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men es porque se trata de algunos cabecillas ambi-
ciosos que se han dado a la ingrata tarea de
manifestar que se está incubando la tiranía . Afor-
tunadamente ya ha comenzado la batida y han
caído varios. Esperamos que el principal de ellos
sea capturado de un momento a otro .

En actitud de marcada indiferencia, el Tenien-
te Hinestroza terminó de hablar con un rictus de
burla en los labios .

-¿Por qué me mira así? - preguntó Gabriela
a punto de perder la sangre fría .

-Porque Ud. es un cofre de contradicciones .
-¿Vuelve a hablarme vagamente?
-No quiere saber nada de política y no puede

ocultar el interés que le inspira la suerte de los
revolucionarios .

-i Yo no estoy interesada! Yo no . . . sólo le
pregunto las cosas como podría hacerlo cualquier
persona que sea cortés con las visitas .

-Perdóneme usted, señorita Gabriela -dijo
Hinestroza, y agregó- : Hemos comenzado a cap-
turar los cabecillas . . .
-¿Y? - preguntó ella anhelante .
-¿Lo duda Ud.?
-No.
-Como está mirándome con cierta descon-

fianza . . .
-Ud. es un hábil descifrador de las miradas,

Teniente.
-Gracias a Dios que tengo la suerte de leer

las suyas tan profundas y tan elocuentes . . .
-Prosiga .
-¿Le interesa el relato?
-Me agrada su conversación, y nada más .
-Es Ud. galante. Pues bien, en noches pasadas,

gracias al celo del General Urdaneta, logramos re-
conocer al líder principal en una de las calles
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de la ciudad. Dividimos las patrullas en las dos
esquinas y comenzamos a acorralarlo. Pero fue
demasiado listo y logró escapársenos en momentos
en que le ordenábamos arresto .

Gabriela, que había seguido las palabras de
Gonzalo con un interés que pugnaba por disimu-
lar, suspiró, al fin, con satisfacción .
-¿Y Uds., Teniente, lo reconocieron?
-Sí señorita. A la luz de la lámpara que lleva-

mos pudimos observar su rostro y desvanecer la
duda que anteriormente había nacido respecto a
su identidad .

-¿Pecaría de indiscreta si le preguntase su
nombre?
-En lo absoluto. Era el rico hacendado y re-

volucionario, Daniel Montenegro .
Gabriela bajó los ojos para no delatar la dicha

que se asomaba a sus pupilas, y Gonzalo creyó que
su destino estaba en sus manos . El General Urda-
neta tenía razón : el alma de una mujer enamorada
caería vencida ante la evidencia de pensar en la
crueldad de la vida.
-¿Me promete Ud. guardar un secreto? - pre-

guntó entonces lleno de esperanzas .
-¿Se trata de algo grave? - dijo ella intri-

gada .
-Para la seguridad de él, si ; no sé si para

consuelo de su corazón .
-Prometo guardarlo -respondió ella con voz

solemne -, pero créame que la vida de él la esti-
mo tanto como la de cualquier patriota .

-¡Qué mal lo disimula Ud .! ¿Por qué lo ama
tanto si puede morir?

-¿Morir? ¿Por qué? ¿Por qué lo persiguen si
nada les ha hecho?

-En sus manos está su salvación. Yo no tengo
por qué hablarle así, pero, aunque Ud . sea cruel,
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muy cruel conmigo, yo seguiré siendo bueno, seño-
rita Gabriela. ¿Confiará ahora en mí?

Ella cerró un momento los ojos como dudando
del Teniente, pero su corazón era más fuerte y la
ahogó en un mar de locura, de desesperación .

-i Diga! - exclamó de repente .
-Ud. conoce el paradero de Daniel .
-Le juro a Ud. que lo ignoro - respondió ella

lealmente .
-¿Cómo quiere Ud . que lo salve si se muestra

esquiva? - dijo él desesperanzado.
-Yo no lo he visto hace muchos días, Tenien-

te . . . ¿por qué cree que permanece en la ciudad?
-Porque en la hacienda no está - respondió

él mintiéndole .
-Sí está, debe estar -dijo ella atormenta-

da-. ¡Oh, Dios mío! ¿Por qué son tan crueles
con él?

Y como ya no podía disimular la ola de amar-
gura que colmaba su espíritu, se echó a llorar con
desconsuelo .

Gonzalo de Hinestroza la miró con piedad, por-
que la amaba. Pero ante todo era militar y te-
nía que cumplir con su deber. Era preciso actuar
sin demora, y abandonando a la muchacha al dolor
y a la pena, giró sobre sus talones y salió por la
puerta trasera del jardín .

Lloró hasta que se le secaron los ojos . Sentía
un peso tan hondo dentro de su ser, que tenía
que desahogarlo en llanto aunque después murie-
ra. La voz ronca del viejo Goyo la sacó de su
quebranto .

-¿Qué le pasa a mi niña, qué tiene que lo sojo
se le han pueto rojo de tanto llorá?

-Nada, Goyo, déjame sola, y no digas nada a
mi papá - respondió ella levantándose asustada.

-Pues entonce venga a tomé, que la sopa ta
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en la mesa y don Octavio ta preguntando por uté.
Gabriela corrió a su cuarto a lavarse, pero en

el corredor encontró a su padre .
-¿Qué tienes hijita? ¿Estás enferma? - le in-

quirió solícito .
Ella le echó los brazos al cuello y le contó la

conversación que había sostenido con Gonzalo .
-¿Y le dijiste que Daniel se había ido para

su hacienda?
Fue entonces cuando Gabriela comprendió que

el Teniente la había engañado . Y así como sus ojos
se abrieron a la verdad, así su corazón fue pe-
queño para albergar su temor por la seguridad
de aquel que era dueño de su vida .

Después del almuerzo, ella misma fue a casa
de Chico Guerrero .

-¡Es preciso que le avises a Daniel hoy mis-
mo, Chico! - le dijo cuando le contó los planes
que abrigaba el Gobierno .

-¿Y si él se ha ido para otra parte, niña Ga-
briela?

-No importa, Chico, pero es necesario que lo
veas, ¡que lo salves otra vez!

-Iré, niña, iré porque Ud . lo quiere y yo no
deseo que Ud . sufra . ¡Y ni se desanime que el
mocito es muy valiente y no hay bala que lo mate!

El invierno de 1831 fue muy crudo . La cima
del cerro Cabra amanecía envuelta en niebla que
no se disipaba hasta que el sol estaba bien alto .

Daniel se levantó muy temprano y ensilló su
caballo . Desde la vuelta de la ciudad, había acos-
tumbrado a sus sirvientes a una disciplina militar
en espera de graves acontecimientos . Las labores
de la hacienda habían sido momentáneamente
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abandonadas. El ganado se remontó a los lejanos
potreros, las semillas de arroz yacían olvidadas
en el granero y la caña se perdía porque nadie la
cortaba para molerla en el oxidado trapiche .

Todos estaban pendientes de la revolución, en
medio de una incertidumbre que les quitaba el
sueño. Se ignoraba cómo se estaban desarrollando
los hechos en Panamá. De un momento a otro se
temía la aparición de los «desguazadores», pero
los sirvientes no querían abandonar sus puestos
porque la hacienda formaba parte de sus vidas .
Y no era verdad que la furia del enemigo iba a
desencadenarse sobre sus casas de paredes blan-
cas por la cal, y esa tierra rojiza que sabía de sus
luchas y sus promesas .

Después de desayunar, Daniel tomó su sombre-
ro y salió al patio. La mañana continuaba triste, y
del Cabra bajaba una brisa fría, que calaba los
huesos. Entonces llamó a su mayordomo y le dio
los últimas instrucciones en relación con la defen-
sa de la hacienda .

-Procuren esconderse en los montes vecinos
para evitar que los atrapen tontamente - les ad-
virtió cuando se despedía .

El iba al campamento del Coronel Herrera con
dos de sus peones .

Era preciso que el resto lo esperara para con
las armas que pensaba traer de Portobelo decidir
el rumbo de las operaciones .

-Así se hará, don Danié - decía el mayor-
domo con los ojos bajos y dándole vueltas a su
sombrero de paja entre las manos .

Cuando partió por los campos verdes y pan-
tanosos, los peones comenzaron a cerrar las puer-
tas y las trancas, bajo la impresión de que los
esperaban males mayores .

Daniel escogió veredas desconocidas para evi-
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tar las sorpresas . Algunas partidas de Alzuru esta-
ban al acecho en ciertas encrucijadas y su captura
significaba el fracaso de la revolución en la ciudad
y el dolor eterno de Gabriela .

Como no quería cambiar de caballo, lo llevaba
a marcha moderada para que no se fatigase. Los
peones llevaban caballos menos rápidos, y a cada
momento tenía que esperarlos. Cuando llegaba la
noche volvía al camino real de Cruces, del cual se
alejaba apenas la aurora comenzaba a despuntar,
a través de los oscuros pabellones de los árboles .

Entonces se abandonaba a sus más contradic-
torios pensamientos . En su mente desvariada le
golpeaba, como un martillo, aquella frase de ven-
ganza que pronunció el jefe de los «desguazadores»
la noche en que fue acorralado :

-¡Cogedlo vivo o muerto!
Esa voz la conocía por el despecho y la ira

con que fue pronunciada . ¡Quizás, en la impoten-
cia de haber quedado truncos sus deseos, habría
vuelto donde Gabriela y obligado a que confesase!

¡Tenía deseos de volver porque la duda lo aho-
gaba! Pero también lo impulsaba la idea de seguir
adelante, la responsabilidad que pesaba sobre sus
hombros, y que Gabriela también alentaba. Aun-
que no tenía noticias de la organización del ejér-
cito libertador, estaba seguro de que apenas
llegara con los planes de la conjuración en la
dudad, los milicianos cobrarían ánimo y dispon-
drían la marcha para respaldar con la fuerza de
sus armas, la lucha contra Alzuru .

Había acampado en una choza humilde, a ori-
llas del río Chagres y uno de los sivientes encendió
una hoguera. Allí pasaron la noche turnándose la
guardia. Al alba reiniciaron la marcha por los
campos desolados, cubiertos de silencio. Ninguno
le dirigía la palabra a Daniel, ensimismado como
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estaba en sus proyectos, atentos los sirvientes al
menor ruido para proteger la vida de su patrón .

Las últimas jornadas las hicieron más lentas .
Ya los caballos estaban rendidos y aprovechaban
el paso de las quebradas para calmar la sed .

En una de las frecuentes estaciones notaron
a sus espaldas el ruido de unos pasos . Para evitar
un mal encuentro, porque los golpes presumían
ser los de una bestia en carrera veloz, se escon-
dieron a orillas del sendero. Pero la aprensión de
ellos se transformó en alegría cuando vieron apa-
recer en el claro de la floresta a Chico Guerrero .

-¡Chico! -le gritó nervioso Daniel corriendo
a su encuentro -. Me darías una grata sorpresa
si no sospechara que me traes malas nuevas .

El recién llegado detuvo bruscamente el caba-
llo, se bajó de un salto y corrió al encuentro del
joven revolucionario .
-Ud. tiene boca de santo, don Daniel -le

dijo-. Por la confianza que me merece quiero
hablarle con franqueza. Ayer fue a mi casa la niña
Gabriela a decirme que las fuerzas del Coronel
Alzuru venían a asaltar su hacienda porque sabían
que había escapado de la ciudad. ¡Qué desespe-
rada estaba la niña! Entonces yo me vine en el
bongo de mi compadre Hermenegildo hasta Ve-
nado y al llegar cerca de su casa la encontré llena
de soldados, algunos de ellos escondidos entre los
árboles. ¡Comprendí que ya Ud . no estaba allí y
le preparaban una trampa! Como no pudieron
verme, yo escapé por una trocha que sus emplea-
dos habían abierto no hace muchos días . La luna
aún no había salido y por eso no distinguía bien
el camino. Iba arañándome, dándome golpes, res-
balándome en los huecos, hasta que tropecé. . .

La voz de Chico era desesperante . A medida
que hablaba se le querían salir los ojos de sus
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órbitas, le temblaban los labios, todo su ser era
un haz de nervios .

-Di, Chico, por favor, ¿y qué pasó? - le dijo
Daniel agarrándolo violentamente por los hombros .

-Tropecé con un cuerpo, don Daniel .
-¡Chico! ¡Pero si tienes las manos mancha-

das de sangre!
-Y horrorizado noté que junto a mis pies ha-

bía un cadáver . Prendí entonces un fósforo arries-
gándome a que me descubrieran los soldados y
descubrí cuatro cuerpos más .

-Mis sirvientes, mis sirvientes que estaban
escondidos en los montes - gritó Daniel con de-
sesperación .

-¡Todos estaban muertos!
-¿Todos? ¿Estás seguro, Chico?
-Todos menos uno, don Daniel, y ése pudo

decirme hacia dónde se había marchado Ud., antes
de que expirara .

Y en medio del silencio que siguió al macabro
relato, ante aquella visión aterradora de sombras,
ante aquel hombre en cuyo rostro se pintaba a la
vez el cansancio y la desesperación, el miedo y
la ansiedad, ante el recuerdo de sus fieles emplea-
dos que prefirieron la muerte al alejamiento de las
casas para cuidarlas de un posible saqueo, ante
la idea de que esos cadáveres seguramente eran
pasto ya de los gallinazos y de las fieras, en el
corazón de Daniel surgió una llamarada de cólera
y elevando los puños al cielo, clamó iracundo :

-¡Yo viviré para vengarlos! -Inmediatamen-
te se volvió a sus compañeros y les dijo- : Món-
tense. En seguida nos vamos . - Y añadió dirigién-
dose a Chico- : Y tú, vuélvete a la ciudad. Allá
nos servirás más de lo que te supones . Y a Ga-
briela, llévale mis recuerdos, pero no le digas nada
de lo que sucedió en la hacienda .
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-Pierda cuidado, don Daniel. Que tenga buena
suerte y que Dios no lo abandone .

Cuando Guerrero se perdió de vista, Montene-
gro y los suyos emprendieron el camino hacia el
campamento de Herrera . Después de varias horas
de marcha encontraron soldados adictos a la cau-
sa. Daniel se identificó con el oficial que mandaba
las avanzadas, y obtuvo nuevas cabalgaduras .

De allí hasta Portobelo hicieron la jornada a
galope tendido . Apenas llegaron a la ciudad his-
tórica que fue una vez emporio del comercio ame-
ricano, se dirigieron al cuartel .

Estaba Herrera en una de las carpas cuando
fue anunciado Daniel. Al entrar, el Coronel estaba
sentado en una mesa rústica, junto con varios
personajes. El joven se sorprendió al reconocer en
éstos a los parlamentarios Picón y Obaldía . Más
tarde obtuvo la explicación de que ellos habían .
abrazado la causa del Ejército Libertador apenas
supieron que Alzuru había violado su juramento .

Herrera se levantó de la silla que ocupaba y
le tendió la mano a Montenegro . Era el Coronel
un apuesto joven de veintisiete años . Sus facciones
delicadas; el rostro de líneas precisas ; serena la
mirada; ágiles los movimientos, le daban una su-
gestiva apariencia. Peinaba largas patillas que se le
unían a la barba y al poblado bigote. Vestía el uni-
forme de gala del Ejército, pantalón blanco y cha-
queta azul, con charreteras de oro que movía
con cierta peculiaridad .

Daniel le refirió minuciosamente su labor en la
ciudad, las persecuciones de que era objeto, los
deseos que tenía de tomar la plaza bajo sus órde-
nes para continuar luchando contra la tiranía. La
ciudad se encontraba presa del terror y diaria-
mente se registraban escenas de venganza y de
dolor, porque los partidarios de Alzuru intensifi-
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caban las persecuciones ante la perspectiva de
la llegada de Herrera .
El Coronel lo observaba con atención, y de vez

en cuando arqueaba sus densas cejas cuando se
impresionaba. Parecía un caballero medieval, so-
bre cuya cabeza pendiera el futuro del Istmo, la
libertad de sus compatriotas .

Daniel comprendió el valor de cada una de sus
palabras, porque para los que lo seguían era como
un elegido conductor de la victoria .

-Le agradezco, señor Montenegro, los informes
que me da en relación con el estado de tiranía
en Panamá, y me desespera la imposibilidad en
que me encuentro para no llegar pronto a la ciu-
dad y libertar a sus habitantes de los sufrimientos
y aún de la muerte. Pero las fuerzas con que cuen-
to no están debidamente equipadas para empren-
der la marcha. En cuanto a su noble ofrecimiento,
yo creo que Ud. sirve mejor a nuestra causa en la
misma ciudad. Allí está su puesto, allí puede cum-
plir mejor con su deber. Reúna a los amigos, in-
fúndales ánimo, siembre con astucia el desconcier-
to en el enemigo, tome nota de aquellos que nos
quieren bien, y esté listo para recibir mi llamada .
En cuanto el ejército esté a las puertas de Pa-
namá, entonces Ud . procederá a ejecutar sus pla-
nes. Y cuídese de los espías que pululan por todas
partes . Anoche mismo intentaron asesinarme.
Y por eso quiero que Ud . se vaya lo más pronto,
que permanezca allá pero que se entere de los
planes de Alzuru . Hombres como Ud ., firmes,
decididos, valientes, son los que necesita esta
pobre patria tan azotada para que renazca prós-
pera y feliz . - Cuando terminó de hablar, se pasó
la mano derecha por la frente como para ahuyen-
tar ingratos recuerdos, y prosiguió- : Vaya con
Dios, amigo mío, y tenga fe en el triunfo . La
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libertad se conquista con sacrificios y es necesario
que ellos se impongan para que las dictaduras no
prosperen en el Istmo . El es el espejo de América,
en el cual deben mirarse aquellas naciones que
aspiran al derecho de regirse por la voluntad del
pueblo .

Daniel saludó militarmente y salió .
La tarde era fría y pronto comenzó a llover .

Buscó a sus compañeros para que ensillaran los
caballos y los encontró cerca de la aduana .

-Mala noche para viajar, don Daniel - dijo
uno de ellos mirando al cielo, lleno de densos
nubarrones .

-Hubiera querido quedarme hasta mañana,
Marcelo -respondió él apenado-, pero debemos
entrar pronto en la ciudad .

-¡En el nombre de Dios, pues! - manifestó
el aludido saltando sobre su cabalgadura .

Y los tres emprendieron la jornada bajo el sig-
no de una responsabilidad inmensa . En la lejanía,
los truenos anunciaban la tormenta .

X

	

::
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Una madrugada Gabriela dejó de ir a misa,
después de no haber faltado durante muchos me-
ses a las prédicas del padre Gracián . La ciudad
despertó a los gritos de los pandilleros que se lan-
zaron por las calles aclamando al Coronel Alzuru .

Gabriela se lanzó de la cama, medio vestida, y
corrió a la alcoba de su padre . Pero ya él se había
levantado, y asomado a una de las ventanas que
daba al jardín, aspiraba el cálido aroma de las
magnolias .

-Buenos días, papá, ¿cómo ha amanecido?
-¡Mi hijita! No he podido pegar los ojos en

toda la noche .
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-Ciertamente le encuentro el rostro desenca-j
ado. ¿Le molesta mucho el reumatismo?

-De él estoy bien, gracias a Dios, pero he pa-
sado unos ratos terribles pensando en los males
que nos sobrevendrán .

Con las manos atrás comenzó a pasearse mien-
tras Gabriela lo observaba con angustia. De pronto
te volvió hacia ella y le preguntó :
-¿Le mandaste avisar a Daniel el peligro que

corría?
-Chico lo alcanzó llegando al Chagres, cuando

se iba a reunir a las fuerzas del Coronel Herrera .
Ocampo respiró con alivio y dijo :
-Hay que tener mucho cuidado, hijita. Por

todas partes hay delatores y ni en las paredes
debemos confiar. Cuando salgas, procura no hablar
con nadie sobre estas cosas .
-No tenga cuidado, papá-
-De nosotros todavía no se sospecha, pero

cualquier insinuación malévola puede acarreamos
grandes males .

Cuando Gabriela llegó al comedor, ya el desa-
yuno estaba preparado y Sebastiana la esperaba
en uno de los ángulos, en actitud de expectativa .
La amita se le quedó mirando, como si tratase de
adivinar la causa de la espera.

-¿Querías hablarme, Chanita? - le preguntó .
-Sí, mi ama. Desde enante quería decírselo

pero no tuve tiempo .
-¿Qué noticias me traes, pues?
-Son del niño Danié .
-¿Daniel? -exclamó ella exaltada-. ¿Qué le

pasó?
-Nada malo, mi amita, sólo que yo lo vide .
-¿Dónde? ¿Aquí en la ciudad?
-¿A dónde quiere niña que lo vea si yo no he

sallo a otra parte?
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-Tienes razón -respondió Gabriela pasándo-
se la mano por la frente, con desconsuelo . Y agre-
gó- : ¿Dónde estaba, Chanita?

-En la casa del señó Delvalle, mi niña . Eta
madrugó me levanté muy temprano porque ma-
taban puerco donde Chico y a uté le gutan mucho
lo chicharrone. Cuando iba llegando a la equina
me tropecé con un hombre envuelto en una capa .
El tuvo miedo pero yo le vi la cara, sí ni¡ amita, le
vi lo sojo y eran los del niño Danié .

-Tú te habrás engañado, Chanita . El no puede
ser, él no está en la ciudad - dijo Gabriela tra-
tando de disimular su desencanto .

La mulata vaciló un instante pero insistió :
-No, mi amita, yo toy segurita de que era él .
-Vamos - dijo ella interesada en la noticia-,

¿y dices que se metió en la casa de los Delvalle?
-Eso mimo, mi amita. Se metió por el patio

para que nadie lo viera .
Don Octavio entró en el comedor y ella no

pudo seguir inquiriendo a la muchacha. Pero tenía
ya la seguridad de la vuelta del revolucionario, y
como si se tratara de un hecho esperado, de algo
muy natural en su vida tan llena de inquietudes
y una emoción hubiera sido inútil, así le habló a
su padre :

-Daniel está en la ciudad .
Las sospechas que éste tenía de la revuelta

que se preparaba, crecieron de súbito. Y cuando
su hija cogió la mantilla y salió a buscar refugio en
cualquier iglesia en donde dijeran la última misa,
pensó que ella era muy buena y muy dulce para
sacrificar la paz de su corazón en aras de un amor
que padecía de inquietudes .

La iglesia de Santo Domingo estaba casi de-
sierta. El sacristán comenzaba a apagar las luces,
pero Gabriela se alegró de la oscuridad .
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Ya sólo titilaba la luz del Santísimo y ella le
pidió a la Virgen fuerzas para resistir las congojas
de su alma .

-¡ Virgencita, ven en mi ayuda y sálvame l
¿Tendré que resistir todos esos sacrificios como
un castigo a mi pasión?

Era tan triste y tan desesperado el ruego que
no pudo resistir el llanto . Y dejó que las lágrimas
salieran de sus ojos raudas, como una fuente que
no llegara a secarse nunca .

Se sintió después tan consolada, que no la sor-
prendió una sombra que se arrodilló a su lado y
le dijo :

-Daniel quiere hablarle. ¿Puede venir en se-
guida?

Ella se volvió con cierto despego y reconoció
a Rudecinda .

Se miraron con simpatía y como si ambas hu-
bieran sentido a la par las mismas palpitaciones
que le hacían acariciar por la vida gratas espe-
ranzas, así comprendieron que las unía una apren-
sión común y que tenían que ser nobles si querían
salvar al hombre que había confiado ciegamente
en ellas .

Rudecinda y Gabriela no eran amigas . Poco se
saludaban, pero tenían el presentimiento de que
alguna vez se cruzarían en las sendas que esco- gieron como propias.

-i Dígale que iré, Chinda, que iré ahora mismo !
Ambas se alejaron tomando distintas direccio-

nes. Gabriela se acercó a la pila de agua bendita,
mientras Rudecinda salía del templo por la Puerta
del Perdón, sin mirar hacia atrás .

Volvieron a unirse en la calle y como temían
que una frase suelta fuese objeto de sospecha, no
cambiaron palabra alguna durante el trayecto.

Chico las recibió en el portal de la tienda .

131



-Buenos días, niña Gabriela -le dijo senci-
llamente - . El está esperándola en el cuarto de
atrás.

Rudecinda la condujo hasta el patio y le abrió
la puerta del último cuarto, que siempre perma-
necía cerrado, y que unía al altillo por una rústica
escalera .

Ya el sol había salido y se sentía el canto de
las gallinas que querían salir del cercado a picar
en la tierra húmeda, y los gritos destemplados de
Chico en la carnicería . Gabriela miraba con curio-
sidad la estancia, de muebles pobres pero auste-
ros. Sobre una mesa estaba colocado un enorme
caracol que llamó poderosamente la atención
de ella .

Rudecinda, que la observaba en silencio, satis-
fizo su curiosidad.

-Ese es un recuerdo de Daniel, que se lo re-
galó su madre . Ella fue muy buena con nosotros .
Su hijo heredó el color de su cabello y la mirada
de sus ojos.

-Debió de ser una mujer muy bella - co-
mentó halagada Gabriela.

-Sí, mi niña; era también muy apacible y to-
dos los que la conocimos quedamos encantados
de su trato tan dulce .
-¿Ud. conoció a Daniel desde joven?
-Desde que tenía cinco años, Era muy rebelde

y en la escuela capitaneaba una pandilla de mu-
chachos que alborotaban el barrio con sus guerri-
lla. Siempre fue valiente hasta llegar a la locura .
Recuerdo que una tarde se fue hasta las Bóvedas
a robarle los pichones a las gaviotas, y al regreso
lo atajó el mar . Tuvo entonces que refugiarse en
una grieta y pasar la noche en vela por temor
de caer entre las olas .

-Debió causarle un serio disgusto a su madre .
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-En realidad esa era una causa suficiente .
Pero tenía un ardiente defensor en su padre que
al perdonarle sus travesuras, lo fue incitando a la
rebelión.

Gabriela sonreía con indulgencia, orgullosa en
el fondo de la vida de aventuras que desde niño
habla llevado Daniel .

El bajó poco después del altillo, sorprendido
de ver que ella había acudido muy pronto a su
llamada. Comprendió que el amor la empujaba a
desafiar el peligro, y cuando le tendió la mano,
no pudo evitar besársela .

-Gracias, Gabriela, tenía deseos de verla, y
contaba los minutos con una impaciencia inde-
cible.

Rudecinda comprendió que Daniel quería que
los dejase solos y se fue a atender la tienda para
que Chico pudiera darle de comer a las gallinas .

-Quiero pedirle un favor, Gabriela -le dijo
con voz oscura que causó en ella honda impre-
sión-. ¿Recuerda que un día quiso ayudarme en
esta empresa de combatir la tiranía?

-No crea que lo he olvidado, Daniel . ¿Ha lle.
gado ya la hora?

-Para Ud. sí. El Gobierno parece que está
sobre mi pista y desde que he llegado a la ciudad
no he podido comunicarme con ninguno de mis
amigos .

-¿Y Chico, ya no tiene confianza en él? - pre-
guntó extrañada .

-El sigue siéndome leal, pero quiero aprove-
charlo en otra comisión. Bastante ha hecho con
ocultarme en su tienda .

-¿Y por qué no se escondió en casa de su tío?
- preguntó con la esperanza de conocer al fin
la verdad.

Pero él la desalentó cuando dijo :
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-Hace mucho tiempo que no la ocupo porque
pienso que la vigilan .

Gabriela lo escuchó silenciosamente, mirando
hacia el suelo.

El creyó que dudaba de sus palabras y le pre-
guntó si confiaba en él. La muchacha levantó los
ojos, que brillaban por las lágrimas a duras penas
contenidas, y respondió en tono tan bajo que ape-
nas la oyó :

-¿Alguna vez he dejado de ser leal con Ud .?
¡Yo creo que nunca le he engañado! - añadió
con amargura .

Daniel se avergonzó como un niño. Entonces
humildemente le manifestó su ruego :

-Dígale a su tío, Gabriela, que mañana es la
última cita, en el lugar de siempre .

Ella se levantó significando que era hora de
partir. Daniel le cogió las manos entre las suyas .
Ambos estaban conmovidos . Y como si sus cora-
zones hubiesen sido súbitamente agitados por una
ola de cruel presentimiento, no pudieron resistir
el deseo de arrojarse uno en brazos del otro . Ga-
briela escondió el rostro en el pecho de él, y des-
pués alzó el rostro para mirar sus ojos con ternu-
ra indecible .

Daniel entonces la besó en la frente .
-Adiós, Gabriela, y no llore por mí . Piense que

su dolor me va a quitar las fuerzas que necesito
para la salvación de los dos .

Cuando Rudecinda regresó al cuarto, ya ella
habla salido y Daniel subía por la escalera a ocu-
par de nuevo su escondite .

Gabriela, apenas dio el mensaje a su tío Agus-
tín Tallaferro, regresó a la casa, y sin esperar a
que Chanita la ayudara, se acostó . Pronto la llama-
rían a almorzar y quería tener el pretexto de estar
dormida. La casa parecía estar desierta . Las ga-
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finas, que eran las que más metían ruido sobre
todo cuando la mulatita las espantaba para que
no escarbasen la tierra del jardín, se adormecían
bajo la sombra de los arbustos .

Ella deseó que el silencio se prolongara. Así
podía soportar mejor el dolor de sentirse engaña-
da por el hombre a quien había entregado toda
su fe.

¿Por qué Daniel se había ocultado en casa de
los Delvalle para negarle después el hecho? ¿Ama-
ha acaso a Alicia y no quería que ella sospechase
su traición?

Al solo pensamiento de esa desventura tembla-
ba de miedo. Por primera vez sentía el aguijón de
los celos y le dolía haber sido buena para que
él la recompensase con un engaño .

¡Oh! ¿Por qué continuaba la casa en silencio?
¡Ella que tanto lo había deseado momentos antes,
quería que volviese nuevamente la sonoridad¡ Así
no seguiría desvariando porque Chanita la distraía
con sus cuentos y Goyo la sorprendería con el
traje escotado y su padre le vendría con otro tema
político .

Pero nadie se presentaba a esfumarle la pena
y siguió martirizándose con las conjeturas .

i Si por lo menos él le hubiese sido franco ! 1 Si
le hubiese explicado cualquiera razón, aunque fue-
se mentira¡ Por ejemplo, que fue a avisarle a los
Delvalle que esa noche se ocultaría en casa de
Chico para que no sospechasen de ellos como
parientes que eran. Pero no, él se mantuvo tal
cual si ignorara que ella conocía la verdad .

Daniel aprovechó las primeras horas de la
noche para regresar a casa de su tío, en traje
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de campesino. Aunque no le había dicho a Ga-
briela su verdadero escondite ni el lugar preciso
de la cita con Tallaferro, tenía la certeza de que
éste comprenderla la dirección y avisaría al resto
de los conjurados.

Alguna vez, cuando todo hubiera pasado y la
calma vuelto a los corazones, él le explicaría por
qué le negó su residencia donde Alicia . Gabriela
habría entonces pensado visitarlo, y como no tenía
amistad con los Delvalle, los sicarios de Alzuru
entrarían en sospecha y habrían asaltado la casa .

Ya llegaría la hora feliz también, de decirle que
en su alma no renacía otra llama de amor que la
que ella inspiraba .

•

	

M f

La misión encomendada al Teniente Hinestroza
por Urdaneta había fracasado. Por más rápido que
acta en el sentido de sorprender a Daniel en su
hacienda, cuando cayó sobre ella sólo encontró,
en sus alrededores, a la servidumbre que pagó con
la muerte su lealtad .

Hinestroza regresó inmediatamente a la capital.
Ya Alzuru, instigado por sus secuaces, había crea-
do los desguazadores, banda de criminales que
al mando de Manuel Estrada se dedicó a saquear
los hogares istmeños .

Ante la seguridad del paradero de Daniel, Ur-
daneta comprendió que él trataría de entrar en la
ciudad, para lo cual intensificó la vigilancia, o pro-
bablemente ya se encontraba oculto en alguna
casa de su confianza, y había entonces que iniciar
su búsqueda .

Montenegro, en efecto, volvió a burlarse de él,
y entró en la capital entre un grupo de campesinos
que arreaban una pian de toros por el viejo ca-
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mino de Cruces . Esa misma noche lo sorprendió
Chanita, cuando entraba en casa de los Delvalle,
pero desgraciadamente no pudo notar que él salta
pocos momentos después rumbo a «La Estrella
del Istmo».

Don Arturo volvió de su trabajo más temprano
que de costumbre. Cuando Daniel regresó de ha.
blar con Gabriela, el viejo no lo reconoció hasta
que él oyó su voz.

-¿Tú, Daniel? -inquirió sorprendido-. ¿Y a
qué viene tanto misterio?

El se acercó meloso y abrazándolo le dijo al
oído mientras guiñaba picarescamente un ojo a
Alicia, que contemplaba la escena enternecida :

-La revolución, tío, que pronto estallará en
la ciudad. El Coronel Herrera marcha con más
de mil hombres mientras que nosotros prepara..
mos el golpe en la capital. Esta noche nos reuni-
remos aquí . . .

-¿Aquí? Pero muchacho - tartamudeó el vie-
jo con temor-, ¿y es que tú quieres que mañana
nos fusilen a todos?

-Nada tío, pierda cuidado que a nadie le pa-
será nada. Ud. también es un gran patriota y espe-
ramos que no nos niegue sus servicios cuando
llegue el momento.

-Pero si yo soy un empleado de comercio que
ro me interesa la política - protestó don Arturo
volviendo su mirada hacia Alicia, que sonreía
*>n candor.

-Precisamente esos son los servicios de que
le iba a hablar, tío. Necesitamos un contador para
que lleve los libros, pues Ud. comprenderá que
6u finanzas de un Estado deben ser de la mayor
importancia .

Alicia intervino bondadosamente y se llevó a
su padre a la recámara
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-Bueno, bueno - iba refunfuñando Delva.
He-, así sí estoy dispuesto a luchar, porque has
de saber hija, que hasta el Gobierno tiene que
llamarme a veces para que le arregle su conta-
bilidad.

-Sí, papá, tenga confianza en Daniel y déjelo
tranquilo, que en estos momentos requiere de la
serenidad más completa para que los planes lo lle-
ven a la victoria .

Ella lo dejó en su cuarto y cuando se iba, él
la vio tan linda y tan solícita que pensó con dolor
en su desengaño.

-i Ah, el muy tunante de Daniel, y la prenda
que pierde porque es ciego para apartar de su ca-
mino esa alma que ha llegado a comprenderlo!

Y llevándose el pañuelo a los ojos se secó una
lágrima .

Los conjurados fueron llegando poco a poco,
hasta que completaron el número . Daniel se asomó
un momento al patio y miró hacia el cielo. La
noche estaba lóbrega y un viento frío amenazaba
lluvia .

La calle desierta y el ambiente tétrico, le lle-
naron el espíritu de un súbito recogimiento . Todas
las gentes se habían recogido y la guardia de los
«desguazadores» hacía rato que se había alejado
camino a los barrios apartados de la ciudad .

Daniel regresó al cuarto escogido para la re-
unión, Estaba situado en la parte trasera, alum-
brado débilmente por la luz de un quinqué . El
muchacho tomó la palabra, frente a una mesa
rústica que rodearon los conjurados .

-Quiero darles las gracias a todos, por el espí-
ritu de cooperación y el rasgo de valentía que he
encontrado hoy . Todo está dispuesto para llevar
a cabo los planes, con la esperanza del más rotun-
do éxito. He visto al Coronel Herrera en el cam-
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~ente de Portobelo y me ha manifestado su
complacencia por la forma en que estamos proce-
diendo para llevar a cabo la revolución .

-¿Conoce el Coronel Herrera las condiciones
que prevalecen en la ciudad? - inquirió don José
María Jované.

-Lo he puesto al corriente de todas las per-
secuciones, del espionaje, de las delaciones, de los
crímenes que se cometen con los istmeños .

-¿Y qué le respondió él?
-Que todos los sacrificios tienen su fin, y el

nuestro será la victoria.
-!Noble coronel este compatriota nuestro!

- exclamó entusiasmado el Dr. Diego González .
-¿Se ha elaborado ya la forma en que se va

a ejecutar el golpe? - preguntó a su vez don Se-
bastián Arte .

-Sólo faltan algunos detalles secundarios, ami-
• mío - respondió Daniel-. Sé que don José
Vallarino está encargado de atacar el Cabildo con
sus cien hombres, mientras el Comandante Juan
de la Cruz Pérez tratará de aislar la guarnición del
arsenal. En cuanto al Cuartel de las Monjas, noso-
tros mismos lo atacaremos con doscientos patrio-
tas que don Agustín Tallaferro, aquí presente, ha
escogido, y a los cuales se le agregarán los mozos
•

	

mi hacienda que escaparon a la masacre .
-Todos están avisados, Daniel -dijo Tallafe-

rro, con su habitual serenidad- . Esperan que se
be suministre las armas que Ud . fue a conseguir
del Coronel Herrera

-Se les darán oportunamente, don Agustín . Lo
único que puedo decirle respecto a ellas es que
reposan ya en la ciudad .

-¿Y cómo hizo para introducirlas si la vigi-
lancia es estricta?

-En una carga de arroz que conducían unos
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agricultores de La Chorrera . Cuando sea la hora,
yo avisaré a don Sebastián Arre y al doctor Gon-
zález, quienes han prometido enviar a sus hijos
para que las distribuyan en asocio mío .

-La promesa que le hice, Daniel, será cum-
plida - respondió Arce.

-Sólo esperamos la señal convenida - dijo el
Dr. González .

-Gracias, amigos míos . Su ofrecimiento me
conmueve, y tengan la seguridad de que con hijos
tan nobles y valientes como los vuestros, nuestra
causa no se perderá jamás .

-Los planes son muy brillantes, Daniel - dijo,
después de un corto silencio en el auditorio, don
José María Jované -, pero debe tenerse la pre-
caución de que los tres ataques se realicen a una
misma hora.

-Lo sé, y espero que todos estén en sus pues-
tos el día señalado y cumplan con las instruc-
ciones de los jefes - repuso el bravo muchacho .

-Sin embargo -terció en el debate don José
María Tello -, aquí no se ha tenido en cuenta la
fuerza del enemigo . Hasta ahora nos hemos basa-
do en nuestros cálculos y en la cantidad de vo-
luntarios con que contamos, sin tomar en consi-
deración que Alzuru ha logrado reunir más de mil
mercenarios perfectamente adiestrados y equipa-
dos. ¿Cómo se pretende enfrentar a esos soldados
aguerridos nuestros patriotas, que si bien tienen
un corazón muy grande, carecen también de ins-
trucción militar?

-Su observación es muy sensata, don José
-repuso Daniel con voz reposada- . Nuestro nú-
mero de hombres, en verdad, es menor, pero la
moral nos acompaña, porque somos hombres que
no vamos a la lucha por recibir un sueldo sino
por merecer una libertad. Alzuru tendrá que dis-
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traer además, parte de su ejército si no todo, para
enfrentarse al Coronel Herrera . Aquí sólo queda-
rán las guarniciones precisas, y es ése el momento
propicio para tomarlas por sorpresa.

-¿Y llegará a tiempo el Coronel Herrera para
salvarnos, si esas guarniciones nos presentan fiera
lucha?

-Indudablemente . Ya él está marchando hacia
Chagres y estoy seguro de que el ejército de Al-
zuru no resistiría los primeros encuentros .

-¿Cuántas armas hay guardadas en el depó-
sito? - preguntó Jované .

-Cien rifles y cinco mil cartuchos suministra-
dos por el propio Coronel .

-¿Dónde reposan?
-En una casa de las afueras, para que no des-

pierten sospechas .
-¿La casa está deshabitada?
-Hace más de un año que nadie la ocupa . Hoy

día está prácticamente en ruinas .
-Entonces están muy seguras - dijo, con cier-

to alivio, Jované.
-¿Se puede Insinuar, siquiera, una fecha apro-

ximada para el golpe, Daniel? - preguntó Talla-
ferro .

-Aún se ignoran los últimos movimientos de
Herrera, don Agustín .

-¿Y cómo sabremos el momento preciso?
-Cuando llevemos a cabo la última cita .
-Supongo que no será con la muerte - insi-

nuó socarronamente don José María Tello.
-Esta casa nos está dando suerte, ¿no les pa-

rece, amigos míos? - dijo el Dr. González, que
había permanecido callado, como ensimismado en
sus recuerdos .

-Sólo temo alguna indiscreción de los vecinos
- arguyó Jované .
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-No hay ningún peligro, don José María
-contestó Daniel-. Todos son leales y en la
casa, pueden confiar ciegamente . Mis tíos y Alicia
sacrificarían su tranquilidad por mí .

-¿Alicia, la hija de Delvalle? - inquirió Tello.
-Esa misma que Ud . vio esta noche . Yo la

quiero como una hermana. Si por algún contra-
tiempo yo no estoy en la ciudad el día señalado,
ella se encargará de decirles la hora, y el lugar de
la próxima cita .

-¿No será en esta misma casa? - inquirió
el Dr. González .

-Pienso que pronto sospecharán de ella . Ya
la situación se está haciendo demasiado crítica
para atenerse a una rutina.

La noche seguía oscura y tenebrosa; el mar es-
taba encrespado y una ligera brisa fría y cortante
comenzaba a mecer las copas de las palmeras .
A través de los densos nubarrones, titilaba una
estrella .

Los conjurados se levantaron y comenzaron a
salir en distintas direcciones . Sólo se quedaron
Daniel y Agustín Tallaferro.

-No sabe, amigo mío, lo que me desespera
el tiempo -le dijo éste-. Quisiera que procedié-
ramos hoy mismo y no tener que esperar más .

-Yo también siento los mismos ímpetus que
Ud don Agustín, pero hay que tener paciencia . Ya
el Coronel Herrera se nos ha adelantado y ésa es
una ventaja. Lástima grande sería que no pudiese
ver el triunfo de nuestra causa .

-Se ha vuelto Ud. muy pesimista, Daniel.
¿Para qué hablar de cosas que no pueden su-
ceder?

-Nadie tiene su vida comprada, don Agustín-
El mismo se extrañó del tono en que estaba

hablando. ¿No le había dicho una vez a Alicia que
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no había bala que lo matara? ¿Por qué ahora ve-
nda a contradecirse?

-Cuando hay un corazón que lo comprende
-dijo Tallaferro- no hay derecho a hablar en
!a forma en que Ud . lo está haciendo .
-Tiene Ud. razón, don Agustín . Pero a veces

pienso que es una crueldad a ar a Gabriela a mi
vida llena de peligros .

-No hable así, Daniel . ¿O es que Ud . le oculta
a ella estas cosas?

-Al contrario, yo no tengo secretos para ella
más que los estrictamente militares . Hoy he teni-
do que engañarla para que ignore el lugar de la
cita. Si llegaran a sospechar de esta casa, ella acu-
diría tal vez a salvarme, y su sacrificio resultaría
estéril .

-¿Y Ud. quiere que ella siga ignorando su es-
condite?

-Yo le pido ese favor, don Agustín .
-Cuente con mi reserva. Es Ud. un hombre

muy noble que se merece todo .
-Gracias. Que tenga una noche tranquila .
En el portal se abrazaron como dos viejos

amigos. Tallaferro se embozó en su capa y salió
tranquilamente con la seguridad de que nadie lo
espiaba.

x x t

Aquella mañana de agosto, asomada a su ven-
tana, miraba pasar la gente como algo olvidado
en el ambiente siniestro que la rodeaba . Después
de las gratas sensaciones de los días lejanos
que se fueron desvaneciendo como la estela de
las olas, venía ahora una sombra oscura a sepa-
rarlade la dulce realidad .

Jamás había llegado a pensar que en su vicia
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pudiera crearse esa clase de problemas. Siempre
creyó que las cosas se resolvían con la facilidad
con que arreglaba la travesuras de Chanita, 104
malhumores de su padre, las disputas entre Goyo
y la cocinera o las plagas de grillos sobre sus ro-
sales. Entonces no se necesitaba estudiar tan a
fondo las causas para lograr la aceptación feliz
de una satisfacción. Ella era el ama de casa y
con el dinero, la palabra oportuna, la influencia
que tenía sobre los demás, destruía todos los obs-
táculos .

Pero ahora, en vano buscaba una luz que le
alumbran el entendimiento para desvanecer la nie-
bla que sobre su alma caía .

¿En acaso inútil su fe, insegura su lealtad de
mujer o de patriota para que Daniel no tuviese
confianza en ella? No, ésa no podía ser la causa,
sobre todo cuando él no le había negado su par-
ticipación en el movimiento rebelde. Y como aque-
lla vez en que se sintió débil para defender su
cariño, así renació, con dolorosa pena el amor de
que Alicia Delvalle pudiera atravesarse en su pro-
pio camino.

No pudo seguir discurriendo porque de pronto
oyó la voz chillona de Chanita en el portal, como
si la estuviesen maltratando y olvidando su pesar,
voló en su auxilio. Un grupo de .desguazados»
la rodeaban cuando ella apareció con el semblante
descompuesto .

La ciudad estaba ya cansada de los atropellos
y algunos comenzaban a rebelarse, aunque su ges-
to les costase la vida. Pero los sicarios de Alzuru
continuaban confiscando bienes, maltratando mu-
jeres y niños, incendiando casas, asesinando hom-
bres. Pero en ese momento Gabriela no pensaba
que ellos eran instrumentos de la tiranía y que
había que defender los derechos del pueblo ; ahora
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se trataba simplemente de evitar que le hiciesen
daño a Chanita y a ella no le importaba lo demás .

Al llegar al grupo, el que parecía jefe abandonó
la tarea de maltratar a la mulatita y dirigiéndose
a ella le dijo :

-Señora, necesitamos cien pesos.
-No los tengo -respondió ella altiva, y aña-

dió- : ¿Por qué extorsionan a la chiquilla, co-
bardes?

Los «desguazadores» abrieron sus bocas estu-
pefactos. ¿Era ella la que había pronunciado esas
palabras? ¿No habrían oído ellos mal?

El jefe se acercó entonces meloso y le tocó la
barbilla con su mano asquerosa . Gabriela dio un
paso atrás y exclamó iracunda :

-¡Como me vuelva a tocar lo mato 1
Ella no sabía con qué iba a cometer el asesi-

nato ni de dónde sacaría valor para hacerlo . Pero
en ese momento la ira la cegaba y creía poder
valerse de sus dientes, de sus uñas, ¡de todo lo
que pudiera poner en acción!

-¿Oyeron Uds .? - dijo el jefe dirigiéndose con
sorna a sus subalternos-. La señora dice que me
va a matar. 1Ja, ja, ja! ¡Ahora vamos a verlo!

Y con un gesto rápido que a Gabriela cogió
desprevenida, la agarró por la muñeca presionán-
dola hasta causarle dolor .

-Voy a ver si es verdad que los labios de las
Istmeñas son dulces como la miel .

Gabriela retrocedió hasta la pared, sintiendo
en su rostro el aliento nauseabundo del «desgua-
zador», que en la lucha iba lentamente acercando
su boca. La escena fue tan rápida que horas des-
pués ella pensaba que había sido pesadilla . Recor-
daba que con la mano que tenía libre abofeteaba
sin compasión al hombre . Pero, ¿qué podía una
mujer débil contra él?
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Para colmo de males se le olvidaron todos los
medios de causar !a muerte que poco antes había
pensado. Y fue cerrando los ojos dispuesta a des-
mayarse para no sentir la ofensa en pleno cono-
cimiento .

Pero de pronto sintió que una sombra negra
penetraba como una tromba en el portal y de dos
manotazos derribó a los dos «desguazadores» que
contemplaban la escena, para caer después sobre
el otro y lanzarlo de un soberbio puntapié a la
calle .

-¡Goyo! - sólo pudo exclamar ella enloque-
cida por el terror.

-¿Se ha hecho uté daño, mi ama? ¡Aura voy
pa ellos!

Ella no podía responder. Sus manos temblaban
tratando de ocultar sus desnudeces que habían
surgido en la lucha. Y cuando ya el mulato iba
a proseguir su represalia, el viejo Ocampo, que
había oído el grito de su hija, apareció a tiempo
en el portal para detener al mayordomo.

Los <<desguazadores» se levantaron iracundos
pero no se atrevieron a proseguir la lucha .

Los ojos del mulato brillaban de cólera y eran
tan expresivas sus miradas que infundían terror .

-Tienen que entregarnos al sirviente o pagar
una multa de mil pesos - dijo el jefe.

-No pague un centavo, papá - exclamó Ga-
briela con rabia .

-Estas cosas hay que resolverlas con tino, hi-
jita - le dijo él acariciando sus cabellos .

El viejo entró en la casa y poco después volvió
con la suma exigida .

-¿Quiere llevarse también las hebillas de mis
zapatos? - preguntó ella con sorna .

-Si fueran de oro cargaría también con sus
pies aunque se opusiera el mono ese que tiene
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de escudero. - Y añadió dirigiéndose a sus com-
pañeros- : Sigan, muchachos, que otro día carga-
remos con esta prenda tan brava.

Cuando se alejaron, ella rompió en sollozos .
-Oh, papá - decía como una chiquilla mima-

da-, ¿por qué les entregó el dinero?
-¿Qué gano yo con oponerme, hija? Anoche

mismo hicieron prisionero a nuestro amigo don
Manuel María Ayala porque se negó a contribuir
con dinero al sostenimiento de la tiranía, y lo
encerraron en una mazmorra como un vulgar cri-
minal. Seguramente ya lo habrán condenado a
muerte y yo no quiero correr la misma suerte .

En efecto, Juan Eligio Alzuru, azuzado por Ur-
daneta, había acabado por perder la calma y la
cordura necesarias en esos momentos graves para
conservar la estabilidad del Gobierno .

Lentamente comenzaba a despeñarse por la
pendiente de la tiranía. A todos los istmeños ilus-
tres les notificó que debían poner bajo sus órde-
nes todos los haberes y haciendas de su propie-
dad. Los primeros que se rebelaron pagaron su
gesto con la prisión y con la muerte .

Entonces se vio nacer una camarilla que reem-
plazó la cooperación sincera por el servilismo . La
banda de los «desguazadores», comandada por el
funesto Estrada, intensificó las persecuciones,
el saqueo, el crimen .

En su oficina del cuartel, el tirano pasaba las
horas examinando las listas de los presuntos ene-
migos . Y al margen iba colocando caprichosamen-
te la sentencia que debía ser cumplida por los
malvados servidores .

la noticia del avance del Coronel Herrera con
su ejército, lo cegó de furor e impotencia . Apre-
taba los puños, cerraba los ojos y acababa por
estallar en un acceso de rabia :
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-¡Perros traicioneros ! ¡Ahora vais a ver lo
que significa desafiar mi poder!

Y el coro de esbirros respondía :
-¡S . E. es un hombre de grandes destinos!
Sabía de antemano que no le darían cuartel.

Por eso intensificó las persecuciones, contando
dominar al pueblo por medio del terror . Pero su
paroxismo obligaba a los istmeños a desafiar
su ira, y se escapaban de la ciudad a engrosar
las filas del Ejército Libertador a pesar de que
existía el peligro de caer en manos de las rondas
que circulaban por las murallas de la ciudad .

El ínclito patricio don Manuel María Ayala,
prócer de la independencia de 1821, se negó a
contribuir con su dinero al sostenimiento de la
tiranía. E inmediatamente surgió la orden de su
detención .

Cuando el viejo Ocampo se lo dijo a Gabriela,
ella comprendió la hondura del peligro, y una infi-
nita tristeza le llenó el alma de pesar porque algu-
na vez Daniel podía ser víctima de la venganza de
Alzuru, y ello significaría su muerte, la destruc-
ción eterna de sus ilusiones .

Sin embargo se repuso pronto, y suplicó a su
padre la acompañara a la Plaza de Chiriquí .

Las mujeres istmeñas de aquellos tiempos, te-
nían corazón de leonas . Enclaustradas en el hogar,
sujetas a unas costumbres excesivamente conser-
vadoras sabían, sin embargo, mostrarse altivas y
decididas en los momentos de peligro y de lucha .

Cuando llegaron a la plaza, ya estaba reunido
un grupo numeroso de hombres y mujeres en es-
pera del Coronel Alzuru. Pero sea que el pueblo
le merecía el más profundo desprecio, sea que
adivinaba la causa de la audiencia, lo cierto es
que las horas pasaban y la muchedumbre esperaba
con paciencia su salida .
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Ya el sol estaba bien alto y sus rayos caían con
dureza sobre los cuerpos de la gente silenciosa y
humilde, como debía caer la piedad sobre el alma
dura de Alzuru. La noticia de la prisión de Ayala
se había regado por toda la ciudad con la celeri-
dad del rayo, y todos a un tiempo, sin que mediara
previa citación, desde las damas aristocráticas has-
ta las sencillas hijas del arrabal, habían acudido a
pedir clemencia para el querido patricio .

Urdaneta había dispuesto su ejecución para el
amanecer del día siguiente . El era un hombre que
no se enternecía con lágrimas y ruegos

. Pero Alzu-rupensó que sobre él gravitaba una responsabili-
dad mayor y suspendió la orden provisionalmente .

Panamá vivía horas de horrible angustia. Era
ya el mediodía y la gente permanecía en la plaza
en espera del Jefe Militar . La consternación se
extendía por todos los ánimos . En la plaza Mayor,
en el Cabildo, en los barrios de Boyaín y Canta-
rrana y en «La Estrella del Istmo» se notaba una
desazón inusitada . El mismo Chico Guerrero había
cerrado la carnicería, y era seguro que esa mañana
en muchos hogares se tendría que ayunar .

Pero él no podía perder ese suceso, máxime
cuando le permitía obtener ciertos datos que le
interesaban a Daniel Montenegro . Como el valiente
revolucionario continuaba escondido en la casa de
los Delvalle, estaba atenido solamente a las noti-
cias que podría suministrarle el fiel tendero .

A las dos de la tarde Alzuru bajó de su des-
pacho, acompañado por su Secretario Privado y
por el Teniente Hinestroza, y apareció en la puerta
principal . Los soldados le presentaron armas y él
hizo un gesto de desagrado ante el cuadro que
contempló en frente .

-¡Perdón, perdón para él que es inocente!
- clamó una voz enternecida por los sollozos .
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-¡Tened compasión de su pobre esposa!
-¡Pensad en sus hijos que quedarán sin apoyo
Era un coro de lamentos que conmovía. Algu-

nas damas lloraban. Los viejos no podían hablar
de la emoción. Pero Alzuru permaneció impasible
ante el mar de piedad que se debatía junto a él .

Hizo entonces un gesto al jefe del escuadrón
y los soldados formando calle de honor, le abrie-
ron paso entre la muchedumbre .

Un desaliento cayó sobre la gente que implo-
raba. La esposa de don Manuel María Ayala estalló
en sollozos, mientras a su lado, Ramona Urriola
y Gabriela trataban en vano de consolarla .

-No tiene clemencia - murmuraban en voz
baja.

-¡Tal ve el perdón tarde, pero llegue! - de-
cían los más ilusos .

El tiempo pasaba y ya comenzaban algunos a
retirarse, desesperanzados y tristes, cuando el Te-
niente Hinestroza, que había permanecido en la
puerta, recibió de manos de un soldado un pliego
que abrió y leyó a los circunstantes .

El Coronel Alzuru perdonaba la vida a don Ma-
nuel María Ayala en atención a sus servicios pres-
tados a la causa de la emancipación en 1821, pero
lo condenaba a la confiscación de sus bienes y al
destierro perpetuo .

Allí mismo, sobre el duro suelo y ante los sol-
dados insensibles a la piedad, cayeron todos de
rodillas para elevar una oración de gracias a Dios .

Todos no! Porque la desgraciada esposa no
pudo soportar la emoción tantas veces contenida,
y dando un grito cayó inconsciente .

La ciudad se fue encerrando lentamente en un
mutismo tenebroso. Alzuru había cortado todas
las comunicaciones con el interior y se ignoraba la
suerte del ejército del Coronel Herrera.
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Las horas del día transcurrían en medio de una
trágica soledad porque nadie se atrevía a salir por
temor a los atropellos de los <<desguazadores>> y
cuando la necesidad obligaba a las personas a ha-
cer alguna diligencia, lo hacían con la vida en un
hilo y una palabra de piedad en la boca .

Los hombres ilustres que pudieron escapar de
las garras del tirano, como el Comandante picón
y don José de Obaldía, no pudieron evitar las re-
presalias que con sus familias se cometieron .

Hombres de la talla de don Luis Lasso de la
Vega, el General José de Fábrega, José Vallarino
y Mariano Arosemena, fueron deportados en bar-
cos que salían para el Perú, Ecuador o Costa Rica.

Alzuru exigió de los capitanes la conducción
de dichos ciudadanos a los mencionados países y
expidió una orden terminante para que fuesen
fusilados si desembarcaban en algún lugar del
Istmo. Pero ya la indignación crecía en los campos
ante el desarrollo de la tiranía y varios de ellos,
entre los que se encontraba el ínclito General Fá-
brega, lograron escapar a las furias de Alzuru a
tiempo de ingresar en las filas de las milicias liber-
tadoras.

El perdón concedido a don Manuel María Ayala
exasperó el ánimo de Urdaneta y ordenó que se
intensificaran las persecuciones y los asesinatos
sin conocimiento de las cortes marciales .

Gabriela regresó a su hogar . Ese día era el
cumpleaños de la hija de los Jované, Tomasita, y
ella había sido invitada a cenar pero tuvo que
faltar al compromiso porque las turbas criminales
comenzaban a invadir la calle y era peligroso tran-
sitar por ésta. Cerró los postigos de las puertas
y ventanas, y en el comedor reunió a la servi-
dumbre para rezar por el alma de los que habían
caído en aras de la patria .
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Aullaba el viento en los cantiles de la costa, en
los resquicios de las paredes, en los aleros de los
tejados, como lúgubre presagio de la tormenta
El terror aumentaba al compás del viento, y de
vez en cuando se oía el grito trágico que sacudía
el silencio de la ciudad :

-¡Las doce han dado y sereno!
-¡Ave María Purísima, sin pecado concebida!

- murmuraron dentro de las casas los coros de
las familias angustiadas . Porque nadie se atrevía
a conciliar el sueño esperando, con la desespera-
ción pintada en los rostros, el golpe del aldabón
que anunciaba la llegada de los «desguazadores» .

La noche era fría y el grito se hacía más te
nebroso :

-¡La una ha dado y sereno!
En el hogar de don José María Jované, situado

frente a la casa de los Ocampo, habían corrido
el cerrojo doble a través de la dura puerta de
caoba. El cumpleaños de Tomasita había sido tris-
te con los momentos de angustia que pasaban y la
ausencia de Gabriela, a quien la chiquilla amaba
con delirio .

Ante la Virgen del Carmen, todos se habían
reunido : el honorable patricio, cansado de seguir
en vela, la señora de Jované, con un rosario de
plata que olvidaba contar por seguir atenta a los
ruidos exteriores, y la niña Tomasita, de apenas
cinco años, ignorante de la tragedia que se cernía
sobre su cabeza.

Estaban en la sala, en cuyo fondo se arrodilló
la servidumbre formada por mulatos tan devotos
como sus amitos .

-Santa María, madre de Dios, ruega por no-
sotros . . .

En ese instante se oyeron pasos afuera, acom-
pañados por expresiones soeces .


